天使曾經到此

(原刊 《文化地圖》 /CultaMap  , 07/2011)
七城影頁 葉七城

天使曾經到此

 

電影《天網逆緣》( The Adjustment Bureau )中，有一群穿西裝的神秘人，掌握著每個人的命運，他們手上有一本書，顯示人的命運流程，他們的任務，是確保人依照書上的規劃度過人生，避免有意料不到的緣份，改寫當事人的一生。

英文片名是指電影中神秘的「命運規劃局」，男主角參議員 David ( Matt Damon 飾)，按照「命書」的安排，會仕途享通，飛黃騰達 — 只要他沒有和 Elise  ( Emily Blunt 飾)遇上，那幫來自「命運規劃局」的局員，其中一項任務是確保兩人不會遇上，他們有神奇的力量，會製造生活中的小漣漪，利用漣漪效應，影響一些將會發生的「緣份」，例如當David出門時，「打翻了手中咖啡」，要折返家中更換襯衣，因此錯過了0830開出的公車，沒法碰到車上的Elise。

局員微調當事人的命運，生命中原來並沒有所謂的「意外」，一切事出有因。

但「意外」還是發生了– 因為一名局員的疏忽，沒有打翻David那杯咖啡，令David 與Elise在公車上遇上了，一旦遇上，漣漪愈蕩愈大，無論局方怎樣阻撓，他們總排除萬難，在茫茫的紐約市相遇相戀。

命運規劃局的人無奈地「現身」，向David曉以大義，說他與Elise的結合，對雙方都沒有好處，David冷然問眼前這幫人是否「天使」? 局方回答「也有這種稱呼」。而規劃人類命運的總指揮，是規劃局的「主席」，擁有無上權威。

《天網逆緣》故事的意念來自三十年代出生，已故的老牌科幻小說作家Philip K. Dick，片中的天使沒有翅膀，卻有一種開啟「隨意門」的能力，他們透過門戶，穿梭空間，游走於紐約大街小巷；如果逆向轉動門的把手，便會抵達命運規劃局的辦事處。

經常聽到的一句名言：「上帝為你關上一扇門，必定幫你開啟另一扇窗」。電影中的「主席」暗喻上帝，而他的局員則不斷在人間開門穿梭。

*****

當我們遇上挫折，以為所有門都緊閉，徬徨無助之時，其實天使曾經來過，他暗中為你打開了一扇窗。回望我過去失意的時候，以為一切路都不通 — 如果老是留在暗角嘆息，也將錯過天使的身影，他未必長著一雙翅膀，他可能是一位老朋友，或是剛認識的人，甚至他就是給我飽吃苦頭的人，他關上了我的門，是為了逼我找尋那扇窗，有時將自己逼入絕路也是件好事，要有釜底抽薪的勇氣，更會在意光之所在。

友誼永固，很難。

( 原刊 文化地圖 CultaMap 06/2011 )

七城影頁  葉七城

給朋友 ：友誼永固，很難。

最近，《伴我同行》（Stand By Me）出了藍光影碟，讓我又有藉口重看一次。故事講述4名好友經歷了一次改變人生觀點的尋找屍體旅程。在1986年，初次看這部電影，被它深深打動，從此愛上看關於「成長」題材的電影，當年我還未滿20歲，剛投身社會，吃了點苦頭，便覺得已經揮別少年歲月，真正長大成人。

年輕人的感情貴乎坦率及純真，沒有成年人世界的互相猜度，所以兒時的好友很大機會成為最知心的朋友。我也很喜歡台灣柯一正導演的《我們都是這樣長大的》，是關於幾位小學同學的成長故事，他們長大後在社會分別擔當不同的角色，因為母校老師需要幫助而再聚首一堂，但各人都別有一番滋味在心頭。

中學時候，我及自己及同學們的未來都抱有幻想：究竟我們這批成績一般但過早討厭建制的黃毛小子，將來會變成哪一種人？

過了20多年，至今仍然保持聯絡的同學只有幾位。《伴我同行》（Stand by Me）末段有一段旁白：“Friends come in and out of your life like busboys in a restaurant.”  許多童年時稔熟的友伴，早已不相往來； 日記簿中的朋友像電影過場技巧般Fade Out，疏於聯絡的藉口，不外乎「很忙」 二字，且看自己現在忙些甚麼 ? 還不是吃喝玩樂、瀏覽些無謂的網頁、 寫些無痛文字及看很多無聊的電影……就此將朋友拋諸腦後。

友誼永固，很難。

一口氣又看了《Before Sunrise》與《日落巴黎》（Before Sunset），這個相隔9年的浪漫故事，看罷情緒久未能平服，《Before Sunrise》講述來自美國的男主角Jesse在火車上認識了法國女子Celine，兩人同遊維也納，協議不交換聯絡方法，盡情去渡過生命中偶然相遇的一夜，翌晨分手便各自重投原來的生活；離別在即時卻又依依不捨，兩人相約半年後在分手的地點重聚，故事亦告一段落。9年後的《Before Sunset》故事發生巴黎，Celine當年因事失約，沒有重回維也納；Jesse當了作家，將與Celine的故事寫進新書中，在巴黎書店的簽名會中兩人重逢，同樣地只有短暫的一個下午，9年來雙方都改變了不少，但仍念念不忘當年僅有的一天相處，對比現在平淡的生活，總覺若有所失。

Celine說：「回憶是美好的，只要你不執意過去」（Memory is wonderful if you don’t have to deal with the past.）

想念一位朋友–我們的友誼開始於電影，終結於電影，我只適宜存在於他現實中的電影世界，映畫戲落幕，燈光亮起時，我們的世界也不存在了。

低頭無聊地撥弄iPhone，在facebook寫上「近況」：我的心是片鬆軟的泥土，那人雖然無聲無息地走了，仍留下兩個深陷的足印。

竟然有人「讚好」。

待續

原刊《文化地圖》CultaMap  05/2011

七城影頁

待續

我很喜歡《奪命狂呼》(Scream)，即使第二及第三集有點「呃錢」成份，但它懂得自嘲，諷刺恐怖片的公式，和盲目地開拍續集的搵快錢心態。

如果一個系列電影，隔了很多年又崔護重來，想必是經過深思熟慮，有新的點子吸引觀眾，《奪命狂呼 4》(Scream 4) 與上一集相距了11年，與1996年的第一集相距15年，不是短時間，期間衍生了戲謔奪命狂呼和其他驚慄電影的《Scary Movie》 攪笑系列( 也拍了4集)，算是熱熱鬧鬧，有錢大家搵。

《奪命狂呼》系列導演Wes Craven 曾被喻為鬼才，擅長於低成本下弄出新意思，近年際遇不佳，前作《My Soul to Take》更創下美國開畫票房最低的3D電影記錄。

這次他聯同原系列編劇 Kevin Williamson 打造第4集，Neve Campbell、 Courteney Cox 及David Arquette原班人馬回歸，加上這15年社會變化太大，網絡世代應該對題材有所衝擊，難免令人期待。

結果，我失望而回。《奪命狂呼 4》最有趣的仍然只是自嘲，嘲笑爛透的公式驚慄電影，不斷地拍續集。縱使編劇想把網絡元素加進去，及所謂reboot新世代殺人電影模式 ( 事實上，以網絡直播，hit rate決定殺人方式等題材，已經出現過，如《Untraceable》)，他好像一位融入不了網絡世界的老人家，對新題材力不從心，寫不出好東西來，他對網絡世界的反思，只停留在創造了一位無時無刻將生活作網上直播的少年，結尾拖拖拉拉的殺戮，更是笨拙及突兀。

從《奪命狂呼》系列，想到了其他有3集或以上的電影系列，都是隔了一段長時間，才再續前緣。在這待續的時間，導演、編劇、演員、題材及角色都會長大，心境會變。

《Die Hard》系列的第4集《Die Hard 4.0 : Live Free or Die Hard》，與第3集相距了12年，與首集相距19年)，加入了網絡世界題材，Bruce Willis飾演的警察John McClane面對的不是普通的恐怖份子，而是透過控制網絡，癱瘓整個美國社會運作，John McClane 的長俸金也在一秒間變成零。打不死的他不能單靠武力，在這集也要夥拍Justin Long飾演的黑客Matthew Farrell 才可突圍而出，解救危機。

最經典的《洛奇》系列 (Rocky)，也是隨年長大。從1976年的第一集，史泰龍寂寂無名的拳手Rocky，成為拳王，一直打到暮年。 沉寂了17年，2006年第6集《Rocky Balboa》回歸平淡，洛奇懷緬亡妻，與兒子關係疏離。當夜深人靜時，卻發覺胸中的火仍未熄滅，於是洛奇重新鍛練，再上擂台。

人生就是最大的擂台。第六集的洛奇，宛如把世情都看透，沒有盲目的英雄主義，擂台上勝負已無關宏旨，最重要是能面對自己。洛奇說：“It ain’t about how hard you hit. It’s about how hard you can get hit and keep moving forward.”  正如香港電影《打擂台》中泰迪羅賓說：「要打，到處都是擂台。」

我們從電影中喜見洛奇的成長，除此之外，卡通人物也會成長。《Toy Story 3》與第一集相隔了15年，玩具在這15年間和觀眾一同長大，一同經歷成長的甘苦，然後領悟人生，這也是Pixar動畫片打動觀眾之處。片中玩具們找到了愛護它們的新主人，繼續執行供人玩樂，逗人開心的天職，然而對舊愛仍然銘記在心。

所以，在11年後，Wes Craven交出了《Scream 4》這樣的功課，令人失望。

舊文重刊：火中抽出鐵棒

*註： 今夜在看蔡楓華復出的《All 4 Ken 2011》演唱會 DVD，發覺所有歌我都懂得唱，卻是久違了，原來盧國沾先生為蔡楓華寫了不少好的歌詞，聽《青春三重奏》時，有段歌詞打進心坎：「火中抽出鐵棒，我知道燒傷了一對手，你莫憐憫，使我自覺悲和憂，今天燒傷卻是我，也不要他朝各自難受，我自離去，苦楚我願隻身承受。」

年青時，總是勇字當頭，明知錯而為之，只為盡情，輸得起。想起在《文化地圖》寫過一篇文章，就叫《火中抽出鐵棒》，反覆提及一部我很喜歡的電影《Things We Lost in the Fire》，導演是Susanne Bier，她的《In a Better World》(Hævnen / 愛有新世界 )得了今屆奧斯卡最佳外語片。

那篇文章從沒放在此，今天和大家分享。寫的時候，剛剛離開了新聞行業，今天仍未知返。

———–

(原刊《文化地圖》11/2010)

七城影頁

火中抽出鐵棒

這段日子，提不起勁生活。離開工作了超過二十年的行業，整個人像粉碎了似的，因為傳媒行業需要拼勁來支撐，這壓力一鬆，人就頓時倒下。年初朋友替我算命時，問我這些年來是否有情緒困擾，我只冷然吐出四個字：心灰意冷。心灰，是經火化而成。

最近重看了一部電影：《 Things We Lost in the Fire 》 ( 有一個爛透的中文譯名《互助有情人》)，心情很沉重。《互助有情人》是丹麥女導演Susanne Bier獲邀到美國執導的第一部英語電影。女主角 Audrey (Halle Berry飾) 在丈夫意外身故，終日沉溺哀傷之中。丈夫的最好朋友Jerry (Benicio Del Toro飾)情緒亦大受打擊，意志消沈。Jerry搬到Audrey的家暫住，兩人從傷痛中，學習重新振作，過去的快樂記憶，已經在火災中灰飛煙滅，只能銘記於心。

我想，每個人心中都有一些珍貴的東西隨火而逝──當你發現激情不再的時候，失去的可能是追求愛情的熱忱，或者是對工作的熱誠……那些曾經熱暖過心頭的東西，火熄了都化成灰。現在，我對很多事情都很灰心，日間裝作堅強，向朋友訴說離開媒體後的滿腹大計，實情卻是對眼前一切感到無比厭倦，慢慢想到放棄，放棄追求所謂的理想，及有意義的人生。

我的朋友H，已經不工作十六年了，生活全靠家人接濟。以前他是專業人士，有豐厚穩定的收入及光明的前途。一天，突然選擇放棄，說要重新思索人生。這十六年間，H見證了香港經濟的起起落落，幾次金融海嘯，當我們這些打工仔天天擔心飯碗不保，他卻已經超然物外，像一早看破世情。當然他亦令家人朋友失望，因為世俗不會喜歡一個不事生產的人。

想起H，我必然因他想到一部電影：《打雜詩人》(Factotum)。以頹廢小說家布高斯基 (Charles Bukowski) 的自身經歷為藍本，由麥迪倫 (Matt Dillon)來演一個終日爛醉如泥、不願意工作、對生活採取放棄態度的爛佬。唯一沒間斷的是寫作，用憂鬱的文字頌揚潦倒的生命。他說選擇頹廢，意味著失去一切：女友、妻子、親人、工作甚至靈魂；可能三、四天不吃飯，在公園露宿，熬一夜寒風；坐牢、被嘲笑、孤獨；但他享受頹廢，認為是一種禮遇。一切生活上的折磨、讓自己的生活成為別人的笑柄，都是考驗選擇頹廢的決心。

男人是難以理解的動物，有時義無反顧，投入做認為對的事，像《英雄本色》中Mark哥為摯友赴湯蹈火；《盜火線》（Heat）中，羅拔迪尼路明知有機會逃走也不惜身陷險境，手刃出賣朋友的叛徒。男人難理解，意志消沉的男人更難理解。總覺得布高斯基，或H，都是不負責任的。直至一天發現自己意志消沉，或多或少有放棄的心態，在啟動了自我毀滅裝置時，才慢慢明白，放棄也是一種選擇，只要你明白那不是掩飾懶惰的藉口。

有位朋友，見我這兩個月來無所事事，他便說，假若我不振作，便不再和我見面。聽罷，我很傷心，我知道他是出於一番好意，然而他不明白一個軟弱的中年人的心境。身邊也有一些朋友鼓勵我，說我是有才華的人，不應該放棄生活。

近來，我漸漸覺得，我的痛苦，來自自命有點才華，有理想有抱負，想有不平凡的人生。今天，我用另外的角度看H當年為自己作的決定：他很勇敢及狠，而我仍拋不開凡塵俗世，只好繼續蹉跎。

Things We Lost in the Fire  trailer

—–

Factotum  trailer

娛樂至死

(  原刊 文化地圗 2011年4月號  CultaMap  04/2011)

七城影頁  葉七城

娛樂至死

我目前的身份是「前記者」。離開工作了超過二十年的新聞行業，有點像閒雲野鶴，以為可以輕鬆點看新聞，豈料日本發生地震、海嘯及核電事故，原本出現在災難電影的畫面，竟然在新聞時段出現，令人悲痛不已。

日本地震，暴露了本地傳媒的弱點，面對一個那麼大的災區，交通斷絕，電力，網絡中斷，語言不通都令探訪難上加難。香港傳媒機構派記者前往災區採訪，很著重同行之間的競爭，特別是電子傳媒，即是鬥快，一定要做「扒」–記者出鏡的現場報導，最理想能做直播，讓主播能和現場記者chit chat 一番。

能夠採訪到多少關於地震的消息，反而是其次，因為這個live，影像畫面本身就是理由，成為新聞節目的一部分，才是最重要的事情。

這樣說，可能令滿腔熱血的新入行年青記者很洩氣，但其實從他們加入電視台的一刻，已經被潛植一種「新聞娛樂化」的概念及報導手法。當然，新聞娛樂化也不是新鮮事，1985年出版，媒體文化理論家尼爾•波茲曼(Neil Postman)的《娛樂至死》(Amusing Ourselves to Death : Public Discourse in the Age of Show Business)已經指出，公眾話語(以美國社會為例），日漸以娛樂的方式出現，並成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情願的成為娛樂的附庸，結果是我們成了一個娛樂至死的物種。

波茲曼指出，由於資訊量變多，被資訊掩埋的接收者反而傾向接受簡化的、有趣的資訊，反而失去了判斷所需要的完整性。他認為「新聞節目和正規戲劇表演沒有兩樣，內容安排多半是為了娛樂觀眾……電視新聞完全不想讓觀眾覺得報導有什麼內涵，因為報導若有內涵，觀眾在報導完畢之後還會繼續思考，就會妨礙他們注意下一則急著想上場的新聞……身為電視節目製作人，你肯定會特別重視並優先處理帶有影像憑據的事件……這些始終都是精彩、有趣的景象，輕輕鬆鬆就符合娛樂節目的要求。」

日本NHK電視台這次向全世界展示了專業的新聞報導：客觀、扼要、準確及冷靜，他們的記者很少現身幕前，報導死傷數字但不播屍體畫面，不煽情催淚，也不盲目唱好，可能，當發現輻射洩漏遠比預期嚴重時，連我們的娛樂新聞台也每天報導地震消息時，有人會質疑NHK是否過度冷靜及抽離。

看過香港電視台幾個「特別」的日本現場報導：一位記者蹲在馬路，比劃著身邊長約兩米的石屎路面，地震後飛脫到一旁；另一位記者在被海嘯沖毀的房屋前，指著地上一個紫色手袋說「可見災民走得多匆忙」。然而，我們從其他通訊社的新聞片看到是巨浪把船隻沖上岸，摧毀橋樑公路房屋，瞬間淹沒一切，誰還在意腳下的一個手袋，一塊飛脫的石屎的「嚴重性」。

看了以新聞從業員為背景的電影《晨早兜巴星》 (Morning Glory)，雖然是一部帶點狂想的喜劇，卻令我冒了一身冷汗，它告訴觀眾，在資訊爆炸的廿一世紀，「新聞娛樂化」是唯一生存之道。

故事講述女監製碧琪（麗素麥雅當絲 飾），要肩負挽救收視低迷的早晨節目的重任。她想改革節目保守的風格，請來過氣新聞主播米克（夏里遜福 飾）加入做主持。 豈料米克自恃經驗豐富，不屑節目的通俗風格，處處與她對著幹，碧琪的救亡方法，是將節目全面娛樂化，天氣報導員要像小丑般引人發笑，主持們針鋒相對，人身攻擊，收視率便飆升。

在講求收視率的世代，米克的尷尬處境人讓反思嚴肅新聞報導風格的生存空間，他一直事業成就為傲：曾經踏足戰場，與政要私交甚篤，可惜時移世易，現在被批評老氣橫秋，不合時宜。雖然也做了一宗踢爆州長犯法的「嚴肅」獨家新聞，贏得同僚掌聲，但熱鬧過後，最終還是「想通了」，服膺淺薄的節目風格，即場表現廚藝，娛樂觀眾。

電視台教育記者做報導要有「生動」，以前有一位電視台女記者經常賣力地製造「特別」現場報導，例如一邊說話一邊走入水中，或者從車底「捐」出來；但我認為最好笑的是，2003年某電視台新聞部主管御駕親征科威特，戴著防毒面具說幾句無關宏旨的話，然後由身邊兩位接著報導，但可憐她們只得毛巾掩面 !

—–

科威特現場報導 2003

—–

Morning Glory trailer

舊文重刊：撞死馬‧淡出鳥

原刊《文化地圖》( CultaMap) 七城影頁 12-02-2010

( ** 心情不佳，突然想看伊力盧馬，這位睿智的老人家，走了原來已經一年多。也將這篇文章送給在家鄉的 xy，你說過喜歡這一篇。還有，與我同一天生日的孫燕姿也宣佈結婚，看到她的綠光了，祝她幸福快樂。 )

撞死馬‧淡出鳥

看《十月圍城》時，口袋裡的手機在震動，有人傳短訊給我。把手帕掩蓋手機，以免它在漆黑中發出萬丈光芒（現在已經很少像我這麼有禮貌的觀眾了）。

短訊：伊力盧馬逝世，享年八十九，又少一位大師。

是一位知道我愛看法國導演伊力盧馬 ( Eric Rohmer) 的朋友通知我的。那時候，銀幕上負傷的甄子丹勇猛地把迎面進襲的人騎著的馬硬生生撞死。

名符其實的「撞死馬」。

《十月圍城》的導演不遺餘力地營造悲涼氣氛，一位又一位無名小人物，為保護孫中山先生而犧牲了，每位烈士倒下時，字幕會列出他的生卒日期：李宇春的戲班少女、巴特爾的臭豆腐小販、周韵的富家子及謝霆鋒的人力車夫，都是為締造理想中國而灑熱血的八十後青年－－對，因為這部戲實在不能令我投入情緒，我很理性地坐在觀眾席，甚至想笑。

到了身懷絕世武功，但為愛情自暴自棄的黎明說出：最危險的地方交給我時，我終於忍不住笑了。

《十月圍城》煽情煽出反效果，全因主橋段太反智，主軸站不住腳，只會落得全面崩潰，細節再好也是徒然。令我最不爽的是，攪地下革命的孫中山先生來港開會，為什麼要那麼高調。最離譜的是由自己人梁家輝辦的報紙，以頭版篇幅報道，真是驚死人唔知。清廷再蠢，情報機關再不濟，也會看報紙吧！

還有，孫先生那一個小時的會議，真的那麼重要嗎？好像整場革命的關鍵，就在那個從畫面上來說，先生還滔滔不絕說革命理念。

整個保護過程也十分兒戲，勞師動眾，卻憑幾包大米作擋箭牌。到最後真的孫先生離開時，卻只有兩三人護送。《十》這大投資大製作的港產片，本來令人十分期待，但卻弄出一個如此粗疏的劇本。

回家後，我拿出伊力盧馬的《綠光》（難得有情郎，Le Rayon Vert / Green Ray / Summer）來翻煲。這位看透世情的法國老人家，就是我的綠光。借用孫燕姿的《綠光》歌詞：「不同於任何意義 / 你就是綠光 / 如此的唯一」。那部電影中的寂寞女子獨自旅行，時常悲從中來，一個人痛哭。最後決定回程時，遇上心儀的男子。他們等待日落時最後一道綠光，男子問她：「會帶來好運嗎？」她說：「綠光能讓我清楚一些事情。」鏡頭對著日落，盧馬沒有用特技抹上一道綠光，觀眾也不知綠光有沒有出現。

原來只要相信便看見。

伊力盧馬明白孤獨的滋味，也知道孤獨的力量。他的電影看似簡陋，喋喋不休，真箇淡出鳥來，但卻讓我弄清楚心中一些事情，感動不必靠大場面堆砌。多謝導演，一路走好。

80後救國

原刊《文化地圖/CultaMap》2011年3月號

七城影頁

80後救國

 

今年是辛亥革命100周年紀念，不知是否我敏感，空氣都涉著革命的氣味。首先是埃及人民力量逼使總統下台，繼而是利比亞的大規模反政府示威，但卡達菲以子彈回應人民。

 

茉莉花香飄至祖國，人民也想散散步，表達訴求。

 

此地，我們的政府最成功之處是加深市民的怨氣，剛發表的財政預算案，大家希望政府派點錢解民困，但坐擁千億儲備的香港，守門口的財金官員卻是一副守財奴面孔，他們派6000元，卻差點要我們退休才可用，正宗的妄顧現實。

 

除了守財奴，我們也有口臭的官，那位出言不遜的唐先生，警告80後年青人要小心做人，否則將會車毀人亡。

 

想起車毀人亡，執筆之時，正進行康泰菲律賓旅行團員遭槍殺的死因研訊，原本一次休閒的假期，竟演變成悲劇，令人痛心。

 

以上所有的思緒都匯聚到一部澳洲電影《Tomorrow, When The War Began 》，改編自當地暢銷小說家John Marsden作品，講述7名高中生到偏遠的山區露營，數天後回家時，發覺十室九空，家人不見了，原來他們的城市，正被附近的國家以「開闢資源」為原因侵占，國家敗陣，家園淪陷，人民被送到營地收押，霎時間，只剩下這群年青人，後來他們遇上僥倖避過戰禍的宅男，8名80後青年決定對抗軍隊，拯救國家於水深火熱之中，平時被指愛嬉戲，不事生產的青年人，一夜間長大，憑著他們對地理環境之熟悉，與敵人周旋，策劃炸毀他們賴以補給的橋樑。

 

這部電影看似是一狂想，但現實世界愈來愈荒謬。電影中的入侵者，雖然說著導演 Stuart Beattie 自創的語言，但相貌看似韓國人，那諷刺便很明顯了，現實中，一些瘋狂的人，同時是一個國家之首，有個北韓人為了登基顯示威風，便要轟炸鄰居。

 

一次旅行散心，最後變成身負重任，被警誡車毀人亡的80後青年，卻成了國家最後之希望，繼續漫長的反抗，而空有鉅額儲備的國家，卻連買件武器抵抗的時間也沒有便跨了。

——

《Tomorrow, When The War Began 》trailer

 

 

 

 

 

 

網癮

(原刊 文化地圖 CultaMap 12/2010)

七城影頁

網癮

朋友阿強( 假名，像黃子華棟篤笑時常提及的阿強，不必深究)換了部智能手機，join 了個無限上網plan，便開始染上網癮，尤其是facebook癮，朋友聚會時，總見他不時用手指在手機面掃掃掃，刷新facebook的頁面，有時面對面不說話，卻用最新的apps 發訊息給我，又到處拍照，然後用程式弄成懷舊相片feel放上facebook。

一天，我說他染上網癮，稱呼他「網癮強」，他非常不滿意這稱謂，煞有介事地send facebook inbox message 來罵我。拒絕被稱有網癮的人，等如拒絕承認沉迷上網，其實我並不將網癮當成很負面的東西，上文所說的行為，同樣發生在我的身上。

自從買了一具iPhone後，我便經常上facebook，因為在街外的工作時間較多，坐車或飲茶時，很自然便會用手機上網，我不喜歡玩遊戲，除了check email，便是上facebook，那是一個很特別的空間，它慢慢地融入了我的生活，我會在facebook的status 寫下我零碎的生活感受，有時是看電影後的感想，有時是突然記起的一句歌詞，心中沒有特定的傾訴對象，朋友們的一句留言，或一字讚好，對我來說，便成功溝通，這個世界越來越冷淡，見面越來越少，以前有話想對某人說，不敢當面說，不敢打電話，不敢send email ……最終都是把話兒留在肚中，現在在facebook一個似近還遠的媒介下，一個安全的位置下，我先表達了我的感受，然後希望他/她接收到。我不知這是否人際關係的倒退，大家樂於活在一個安全的殼，而facebook便是那個殼，孤獨的人需要一個殼，需要網癮。

看David Fincher的 《社交網絡》( The Social Network)感觸良多，為Mark Zuckerberg 帶來千萬財富的facebook，源自一個情場失敗者的衝動，一個躲於宿舍房間的黑客，將自己感情挫折，宣洩在對哈佛大學女生樣貌評頭品足之上。導演借《社》去訴說一個美國夢 — 我看美國電影trailer，常有把熟悉的老牛聲旁白，說This story is not about 乜乜物物，而是how far you go和 how big it was 。facebook意念帶來的商業糾紛，利益衝突，友儕間的出賣與背叛，David Fincher 聰明及巧妙地避開了誰對誰錯，以利益來衡量夢想，文學家王爾德說過：「夢想要夠大才不會走漏眼。」這個facebook美國夢大得可以包容一切，以金錢擺平所有難題，聽來很悲涼，但最有效，當別人都想來分一杯羹時，也證明那個夢夠大，人人俱看見，它走進了你我生活中，改變人與人相處模式，科技是冰冷的，但連結到人心，便有一股暖意，這也是facebook成功之處，令虛擬也變得實在。

很喜歡《社交網絡》的兩場戲，Mark開始有成時，他去找鬧得很僵而分手的前女友Erica (正是和她的一時之氣，啟發了facebook的雛形)，一方面想告訴她事業正如日方中，財源滾滾來，另一方面想重修舊好……至少向她說聲抱歉，可惜 Erica 不關心他的成績，連道歉的機會也不給他。堅盧治( Ken Loach)的《Looking For Eric 》中有一句對白令我很深刻 ：世界上令人最痛心的5個字，是 “It doesn’t really matter anymore.” （都不打緊了）。

再大的夢，也修補不了感情的傷疤。

最後一幕，Mark發現Erica也成為facebook的用戶了， 他猶豫了片刻，按下”add as friend”的請求，然後百無聊賴地refresh她的版面，等待Erica的最新消息……你我或許也做過這樣的行為，在虛擬的空間關心一個人。

—–

A dreamer is one who can only find his way by moonlight, and his punishment is that he sees the dawn before the rest of the world.夢想家只能在月光下找到自己的路，他的懲罰是第一個看見黎明。  — (王爾德  Oscar Wilde)

舊文重溫: 關於愛情的幾種狀況

( 原刊 CULTaMAP / 文化地圖 09.2010)

七城影頁 葉七城

關於愛情的幾種狀況

《綫人》

我是一個濫情的人，我知道。看電影時特別容易被關於「愛情」的情節打動，繼而胡思亂想。

看《綫人》，絕望得令人透不過氣來。電影有一句副題：「好人，壞人，都是罪人。」戲裡的人，都是經歷感情創痛，遍體鱗傷，等待被救贖的罪人。

警察李滄東(張家輝飾)的創傷，來自他以為做著伸張正義的事情，給果在冷冰冰的制度下，兩度把綫人推到危險的境地，還自我麻醉，說那些只是表面上的朋友，而不是真正的朋友，推說綫人都是靠「出賣」維生，風險該一早料到。

但面對愛情，他無能為力，只是一個罪人。他是孤獨的，住在冷冰冰的工廠大廈的辦公室，幾乎沒有私生活－－他去學習社交舞也只為彌補對妻子的罪疚，是徹頭徹尾的悲劇人物，無從宣洩，只能趁妻子失憶期間走近，重拾一點兒生趣，結果卻釀成慘劇，他抱著妻子身軀，懊悔不已，作出了最深情的承諾：只要她活過來，他便永遠不在她面前出現。

不是所有過錯都有彌補的機會，有時愛一個人最好的方法，就是讓自己消失。

《綫人》的另外一個角色 : 細鬼（謝霆鋒飾）也是個絕望的人，飽嚐生活折磨，他卑賤，無力反抗命運，順應命運去當滄東的綫人，賺一筆錢，洗脫卑賤，似乎是他唯一的選擇。

細鬼遇到了義氣女子阿Dee（桂綸鎂飾），是他生命中初次感到的幸福，愛情在逃亡時孕育，阿Dee躲在衣箱中給他粗獷的一吻，這力量足夠令細鬼為心愛的女人擋子彈，細鬼的幸福一閃即逝，是通往絕路的中途站。

幸福，是槍林彈雨中，仍然伸手為愛人拿走那隻鑽戒，一種惦念，最後細鬼為短暫含糊的愛情捨生，在卑賤的一生中，閃亮著愛情的光輝。

《為你鍾情》

在沒有心理準備下，看《為你鍾情》時，遇上「特別演出」的黎明，飾演20年後的李治庭，黎明是特別來演出的，卻沒有特別的演出，那段長長的米高積遜式勁舞，對我來說是種折磨，已經沒介意他用溫溫吞吞的唱腔來唱張國榮的《一片痴》及彷似沒電Walkman的《Monica》了。

黎明與文詠珊的配搭是突兀的，但也是唯一令我感動的情節，文詠珊冰封20年後，如何面對昔日眼中的完美情人 — 尤其是舊情人已變成一堆灰心及潦倒的爛泥！

真正的愛情不會僅僅記取對方的樣貌，而是關心他，盡一切方法令他振作，當然，拿支結他，披件懷舊歌衫，並不代表甚麼，但至少令愛你的人釋懷。