《小偷家族》:可以選擇的「家」

_MG_9414_L.jpg

原刊  《SPILL》,2018年07月05日

《小偷家族》:

可以選擇的「家」

 

起初得知日本導演是枝裕和開拍《小偷家族》,從那簡短的劇情簡介,推敲可能會是像大島渚《新宿小偷日記》,或今敏動畫《東京教父》,甚至姜大衛導演的《聽不到的說話》,結果全部都不似,最初宣傳著重的「小偷」元素,其實不是重點,這部電影回歸到是枝裕和最擅長的主題:「家庭」。

(本文涉及《小偷家族》重要劇情,敬請留意。)

《小偷家族》是一家六口的故事,但微妙之處是,這個「家」,根本不是家,這「5+1」(原本的一家五口,加上後來收留的小女孩裕里),6 個人,根本沒有直接血緣關係,勉強來說,只有初枝婆婆(樹木希林 飾)與阿紀(松岡茉優 飾)有點親人的名份,其他人都是因為各種不同的原因,假裝成一家人,住在同一屋簷下。

這個「家不是家」的關係,是隨著劇情發展到中段才慢慢剖開的,片初,是枝裕和刻意誤導觀眾,Lily Franky 飾演的「一家之主」,有個貧窮但快樂的家庭。我看電影有抄低角色名字的習慣,也是我首先覺得《小偷家族》有點不尋常的地方,當「真相」未逐步披露前,我是弄不清 Lily Franky 一家的關係,甚至遲遲未有提到他的角色名字(其他人都有提及),直到尾段他被拘捕時,警察透露他叫「榎勝太」,是個慣犯。

「名字」在勝太一家也有特別意義,由於這是一個「假」的家庭,成員都有不同原因有多於一個名字,名字代表了某種特定的情感因素:初枝婆婆雖然沒有另外一個名字,但她常借故去前夫家中作客,對「前夫的兒子」而言,這位「爸爸的前妻」每次來的目的是討錢,他們也慣常每次給三萬日元,為的是同情這位老人家,劇情也暗示了他母親是介入初代與丈夫婚姻的第三者。

_MG_8695_L.jpg

阿紀正是初代前夫後來再組家庭的孫女兒,阿紀得不到生父母的愛,離家出走(父親對初代婆婆訛稱阿紀在澳洲生活)卻跟初代同任,阿紀到色情場所打工(打扮性感的「童貞殺」,做出誘人動作,隔著玻璃給男性觀賞),給自己取名「紗佳」,那是她妹妹的名字,妹妹得到父母的偏心寵愛,也是阿紀傷心的原因。

勝太的「太太」信代(安藤櫻飾),真名「田邊由布子」(也是警察透露的)在夜總會做過,開過店,勝太是他的客人。勝太的兒子「祥太」是他爆竊車輛時發現收養的,真名不詳(可能「習志野」有血緣關係,這是信代入獄後對祥太說的),最後來到勝太家的小妹妹裕里,一度被誤作樹里,後來信代為她起了新名字「凜」,凜選擇了跟勝太和信代這一家,也開始跟勝太和「哥哥」祥太偷東西。

是枝裕和的劇本非常注重細節,這次以幾位「不是家人的家人」組織成一個特別的家,當「真相」在尾段揭開時,再回想前面這家人的一舉一動,和所說的一字一語,都是有緊密的呼應,足見導演對角色有很深的了解,然後選擇將部分真相在適當時候呈現,例如信代手臂上的熨斗傷痕,最初我們以為是工傷(導演安排她在洗衣工場工作),這傷痕是「有戲」的,帶到凜也有同樣的傷(家暴造成的),後來觀眾也知道信代的傷也是因為家暴,這傷痕迅速建立了這對「母女」的感情,在這個劇本可以發現很多像這樣細緻的地方。

這部電影值得重看一次,在知悉人物關係和故事的來龍去脈下,再細味一次,更能感受到導演的功力。《小偷家族》的意念,恰是《誰調換了我的父親》的變奏,將家庭關係全盤攪碎再重組,成就了這部感人至深的作品。

 

_MG_7101_L.jpg

是枝裕和擅長寫小人物,在本片更見其功力,簡潔、直接、不煽情、沒戴有色眼鏡看這個低下層家庭,選角更是絕妙,都是上乘的演出,安藤櫻自《百円之戀》的脫胎換骨演出後,這次更是收放自如,導演給了她兩幕重要的感情戲:替裕里(凜)燒掉舊衣服,她摟著凜說,愛應該是互相緊抱,而不是用打的,「愛你才打你」是騙人的話,火光映照兩人的臉,感觸之際信代開始落淚,善解人意的凜伸出小手替她拭淚——很簡單卻自然流露的一場戲,我甚至懷疑兩人的互動是即興的,這種方法很難由導演指導出來。

另一場是被警察盤問的戲,整場戲只見安藤櫻一人,在訴說「母愛」是什麼,她說「生了兒女(而疏忽照顧)不代表有資格做媽媽」,全場戲她只用右手不斷抹面,淚快要流出時,抹了很多次,又是一場短時間內,心情由靜止至波動的「爆發」,安藤櫻總是很輕柔地就打動了觀眾,非常厲害!

_87C1885_L.jpg

「家庭」是本片最具諷刺性的主題,令人反思。初枝婆婆與信代看著祥太與凜時慨嘆:「人無法選擇父母。」信代接著說:「但可選擇『親情』。」婆婆回應:「像我選擇了妳。」《誰調換了我的父親》描述了「血緣」與「相處」及一起生活的微妙處,《小偷家族》進一步講什麼是「家」?有愛才成家,電影「感情」因素串起所有看似「不合理」的情節,串起成一個家,沒有歌頌完美的好人,戲中每個人都遍體鱗傷,所以明白付出一丁點愛的重要。

本片從勝太一家生活,側寫了日本各種的社會問題,例如家暴問題,兒童欠缺照顧,甚至被遺棄,凜選擇沒有血緣關係的勝太一家,跟「哥哥」去做小偷,因為她在那個家找到愛,也不願回到親生父母處⋯⋯最後無奈地回到家,買新衣服是父母家暴後的「獎品」,難怪凜當天在百貨公司的反應。相對祥太與勝太做不成父子,卻發展出像父子般深厚的感情,只因勝太坦誠承認一切,包括當天遺下受傷的祥太,想不顧而去,人與人的相處,貴乎坦誠。

另外,老人的退休問題,他們欠缺社會保障,難以安享晚年,而且還要面對孤獨心境,初枝婆婆明知勝太不懷好意,老是在打她的安老金主意,婆婆但求生活上有人同住照顧,不至於死了也無人知道。

 

 

 

 

 

Advertisements

《中英街 1 號》:1967 軟綿綿,2019 淋滋滋

152656873137669.jpg

原刊  《SPILL》,2018年05月30日

《中英街 1 號》:

1967 軟綿綿,2019 淋滋滋

 

趙崇基以 1967 年香港暴動為題材的電影《中英街 1 號》終於在 5 月底公映。電影自從沒被本屆香港國際電影節選上,然後在日本大阪亞洲電影節首映,奪得「最佳電影」,喜訊傳來後,引起觀眾對這部電影的期盼,加上製作人在排期公映的事情上不大順利,於是坊間紛紛揣測是否因為題材敏感而令院商卻步。

有人將《中英街 1 號》與 2015 年上映的《十年》相提並論,《十年》在百老匯電影中心獨家限量上映,錄得佳績,差不多所有場次都滿座,題材敏感(牽涉香港獨立及洗腦教育等主題)的《十年》,最終在一票難求的情況下被強行落畫,之後雖然有零星的戲院接力放映,但《十年》在香港影圈的商業運作下,未能爭取到更多放映機會。《中英街 1 號》在落實映期前,放了多場優先場,均迅速爆滿,似乎「敏感」一詞,增強了觀眾入場的慾望。

20170615_CYS1_Mark3_00124_.jpg

美麗的誤會

我看了《中英街 1 號》,發覺「題材敏感」只是場美麗的誤會;或者這樣說,是我錯放了焦點,敏感的不在六七暴動,可能在「疑似」雨傘運動——原來,電影不止關於 1967﹐內容分成兩部份:前半是根據史實改編,講述 1967 年發生於沙頭角的暴動,5 名香港警察死亡,多名示威者受傷及被拘捕;後半部用相同的主要演員,講述「2019年」沙頭角的一宗發展商收地糾紛引發的示威抗議,而多位抗爭者,多年前曾經參與一場「大型社會運動」後而各自有所領悟。

我算是很早在網台節目批評《中英街 1 號》有「漂白」六七暴動的人,後來經《蘋果日報》將節目內容變成一篇報導,並請趙崇基導演回應,趙表示知道「六七」和「雨傘」的爭議,並沒有美化的意圖。隨著多場優先場放映後,不同意見的評論陸續出現,預料電影公映後會有更多兩極化的評論。

我不想猜度趙拍這部電影的目的,反而出品人石中英的背景,大家可以在網上搜索一下。去年是六七暴動 50 周年,羅恩惠導演的紀錄片《消失的檔案》羅列了大量資料,試圖還原事件的真相,《消失的檔案》被電影節拒諸門外,沒有院線願意上映,只能打游擊式舉辦社區放映,反應熱烈,也引起左派批評部分內容偏頗,而石中英也是《消失的檔案》的資助者之一,不過影片面世後,石對羅恩惠的取態頗有意見,羅亦願意退還石資助的金額。
溫柔的暴力

趙崇基說《中英街 1 號》是拍給香港年輕觀眾看的。我覺得電影最大問題是透過這兩段時空(1967 與 2019)的結構,藉著雨傘運動轉移視線,淡化六七暴動的暴力和背後策動者之目的,「六七」是由周恩來「監製」的大型政治運動,透過暴力示威,企圖推翻港英政府管治,和爭取普選的雨傘運動,性質完全不同,但卻被趙崇基暗示兩者都是人民抗爭,並藉角色說出結論是「如果你愛一個地方,你會不惜一切去保護它」 ﹐非常一廂情願,罔顧歷史。

導演說過,用上虛擬的 2019 時空,而不直接寫雨傘運動,是想著眼社會運動後的無力感。我的疑問是,那為何電影前半段卻是對準1967年,而不是描寫在暴動數年後參加者的反思?

題材敏感?

導演不斷認為自己態度持平,但不妨留意電影前半部(1967年)的細節,便會發覺態度是支持示威者的。有一幕振民(游學修飾)與長輩們在沙頭角屋內開會商議示威事直,然後兩枚催淚彈從室外抛進屋內,眾人在滿佈白煙的房間內慌忙走避,攝影師以慢鏡捕捉這場面,然後接上樂隊彈奏,受殖民地教育薰陶的富家子弟子豪(盧鎮業飾)大宅內悠閒地開 party,整件事拍得很「浪漫」,子豪的離地,在振民疾呼打倒「黃皮狗」(對香港警察的侮辱稱號)時,經常搭上一兩句相反的意見,但從來沒有認真地辯論,然後話題又轉到開舞會。子豪開車送麗華(廖子妤 飾)回沙頭角村的家,明知不能入村,他卻用錢解決,收錢的禁區警察還要是麗華的親戚,導演對振民及子豪這角色的處理,或多或少反映了立場。

也許真的是我想多了,《中英街 1 號》並不敏感(至少 1967 的部分是),「敏感」一詞在今天的定義,是中國當權者覺得「唔 OK」;在電影院商而言,可能後半部(2019 年)更令他們覺得敏感,最穩當的做法是但凡牽涉雨傘運動的,無論支持或反對,一概不提。現在電影得到了很理想的開畫前票房,亦有院線排片上畫,在商業角度來看,影評是「小罵大幫忙」,炒熱了話題,有 noise 總比沒有好。

* * * * *

文章寫到一半,因為私務繁重,擱下了十多天,期間重看了一次《中英街 1 號》,又多讀了幾篇讚賞這部電影的文章。重看後,沒有像初看般失望和憤怒,也嘗試如趙崇基所言,不帶「有色眼鏡」來看這部黑白電影⋯⋯結果,覺得這部電影更難看,缺點更多,我不想用「以戲論戲」這俗套的四字藉口,迴避創作人的政治取態,也不是刻意和大讚這部電影的朋友唱反調,電影評論素來都是主觀的,實在沒有必要說服別人與自己有相同觀點,批評一部電影拍的差,也不一定是敵意的,至少,我沒有,所以不同意我的意見的人,亦不必對我有敵意,有一位疑似這部電影的支持者,看過我在評論節目表示看完《中英街 1 號》之後,心裡很不舒服,支持者叫我這個肥佬「唔舒服就去睇醫生」,我多謝他的關心,自知身體多隱患,看看醫生也是好的。

152656874810138.jpg

「以戲論戲」但的而且確,這部電影很難看,以經驗豐富的趙崇基導演,實在不應交出這樣的水準,還有,重看之後,我更加肯定我的「偏見」 ——這部片從來就不能避開「政治」角度來欣賞及評價,只是「以戲論戲」,欣賞年輕人的愛情有多複雜和矛盾,而刻意不檢視「一九六七」和「雨傘運動」兩個大項,根本自欺欺人。

 

對歷史消化不良

編劇對於電影前半部(六七暴動)的理解,是消化不良,大概看了很多資料,而呈現出來的仍是一頁頁的歷史資料。無論由老師(潘芳芳飾)從清朝歷史說起,英國東印度公司向中國傾銷鴉片,荼毒國民健康,或者振民﹑麗華及子豪在弱弱地「爭論」新蒲崗工廠區的工人與警察衝突的原因,甚或麗華終於在薄扶林村找到在衝突中受了槍傷,但堅持不能去醫院的振民後,被追捕而至的警察拘捕,而且不公開審訊而定罪(這段很重要,是關於一向政治意見中立的麗華被牽涉其中,也控訴了港英的暴力﹑濫用私刑及繞過正常的司法程序,是很強力的控訴),編劇及導演為了表示自己平衡了兩方意見,故意安排警員說出左派的暴力「資料」,包括「北角兩姐弟,8 歲和 3 歲,無辜被街上炸彈炸死」及「商台節目主持人林彬被放火燒死」這兩宗左派不敢否認的罪行。

關於六七暴動,在趙崇基的「開放持平」態度下,歷史的痛都變得很輕,如泥牛入海,趙不願意正視歷史的態度,令他覺得採取一種像和稀泥的態度,軟綿綿地將六七暴動,拍成一齣有你有我有情有生有死有義的 melodrama,便能避開一切爭議,從片初振民突然要與子豪比賽跑步(慢鏡及低角度攝影),已知趙崇基真心將《中英街 1 號》當青春片來拍。

選取政治事件做題材,創作電影,「態度」最重要,無論支持哪一邊的論點都好,不要以為兩邊各打 80 大板便是「中立」,以高 8 度聲調說「打和」——是「獎門人」曾志偉的遊戲節目才適合。

攝影師的堅持

我反覆思量,為何《中英街 1 號》給我如此軟綿綿的感覺,原來攝影和剪接也有功勞。又舉上文提到那幾場戲做例子:當潘芳芳訴說英國人如何輸入鴉片害我國人後,專心聽課的學生振民提出要聲援工聯會發起的罷工行動,其他同學紛紛表示加入,此時鏡頭落在課室內的農民陶瓷上,告訴觀眾甚麼是象徵意義。《中英街 1 號》的攝影師很堅守他唯美的美學原則,每一幕的光線和構圖都很花心機去設計,精心的 track shot ﹐鏡頭左右橫移,配合鏡頭內的人往返;每當港英的鎮壓場面出現時,均以慢鏡表達浪漫優美情懷,一群示威者在煙霧迷漫中慢動作逃生,一個時代的悲痛,莫過於子豪看著麗華被警察抓住而愛莫能助,鏡頭拍著警察制伏了麗華,把她按在鐵絲網邊,警察右手握著警棍,一直在戒備,似是快要給麗華迎頭一棍,觀眾都緊張起來,但警察沒有用棍打她,趙崇基不刻意標榜 / 拍攝暴力,是說到做到。

麗華是有受到暴力毆打,是發生在警署之內,鏡頭之外,攝影師再次展現優美的構圖,在熒幕靠左面的三分一畫面,我看到麗華露出光滑、線條優美的背部。之後拘留室內,子豪和麗華母親(林漪娸飾)來探望,子豪試圖說服麗華認罪,免受牢獄之苦,但麗華拒絕承認沒犯過的罪。這幕有麗華﹑華母及子豪 3 人,拍攝手法非常反傳統,因為全部是錯視線的,加上突然的「反鏡」,基本上所有鏡頭都是接不上的,比《天機.富春山居圖》中,佟大為與劉德華戴著面罩的西洋劍對決同樣耐人尋味,但因為《中英街 1 號》的攝影師不斷突破常規,所以我知道他是有心的。

152656874293841.jpg

其實,麗華的入獄,是高潮所在,但偏偏電影就在一種浪漫及淡淡哀愁的氣氛下完成了 1967 年的部分。之後廖子妤出獄,已是 2019 年,她飾演另一角色「思慧」,背景同樣是沙頭角,開始導演口中的「後雨傘」故事。此段的角色及劇情更見單薄,也更見到趙崇基的聰明之處,大家都在擔心六七暴動題材敏感,其實,趙崇基一早清楚,「雨傘運動」才是「敏感」(敏感的定義,請參看本文第 9 段,即星星分隔號前一段),敏感得會影響本片能否上畫,因為前段 1967 他心中有數,絕對符合當今世代的主旋律;但「雨傘運動」爭議性強,在這個商人專心賺錢不問政治的曖昧世代,是非黑白交由後世定奪,現在但凡「敏感」的東西,特別是牽涉政治的,最好不沾手為妙,因為大家摸不清準則,不知甚麼時候會無端端「瀨嘢」,踩中地雷,喊都無謂。所以,趙崇基要保證投資者的錢不會落入咸水海,這段要更小心奕奕,要更加含混與和稀泥。

 

左右逢源

於是,故事的時空不敢直指 2014 年發生的「雨傘運動」,也不願聚焦於近年香港出現過的抗爭運動(如「反對興建高鐵」及「反對國民教育課」),「反高鐵」、「反國教」與蘊釀的「佔領中環」爭取普選,催生了「雨傘運動」,警方出動催淚彈驅趕示威者,雨傘之後有旺角騷亂⋯⋯現在雨傘運動及旺角騷亂的參與者陸續面對法庭判決的刑責⋯⋯凡此種種,都沒有一件事出現在《中英街 1 號》(只有電影結束前的 10 多秒的真實示威片段),甚至「雨傘運動」都是觀眾自行「腦補」,或者導演在戲外的場合提到,在《中英街 1 號》裡,沒有明言「雨傘」,只有「一場學生運動的領袖」一航(游學修分飾)在書本上畫過一堆雨傘圖案,那場「運動」發生在若干年前,趙崇基把後半段的故事時空刻意「射歪」到「未來」的 2019 年,實在是穩陣得很。

「雨傘」不敢說,因為敏感,我明白的,商業電影不值得因為這兩字而觸礁,但連「民主」二字都不說,未免太膽小,電影中有一幕,一航父親(張同祖飾)終於找到因逃避責任(包括道德上的和實質刑責)匿藏沙頭角的兒子,航父大怒,拿衣架打他,一邊說(大意):「你信『嗰樣嘢』,就唔好逃避!」根據電影的上文下理,角色設定,航父所指的該是一航堅持爭取的「自由」 、「民主」﹑「公義」,甚至具體如「我要真普選」,斷斷不是「法輪功」或「香港獨立」啩?導演連「自由民主」這樣普通不過的字眼也滑溜溜地避開了,才是我感到訥悶的原因(我知,肥佬胸口悶最好去睇醫生),及更加覺得導演「淋滋滋」,想左右逢源,兼收並蓄,將 1967 與 2019 兩代年輕人的「抗爭」行為並置,順手借用香港人對「菜園村」及「反對新界東北發展計劃」的記憶,攪拌成青春肥皂劇,更錯有錯著,沾上了反思歷史的光環。

_H4A2791.jpg

佛系抗爭

片中借用永權伯(楊秀卓飾,戲裡唯一在兩段時空都有出現的角色)說出:「如果你愛這個地方,及這裡的人,你會不惜一切去保護佢」,平衡了兩場運動的「動機」和「意義」,這是混淆視聽的。永權伯又慨嘆當年沒有民主,但總算有自由;現在甚麼都沒有,暗示特區政府管治不力,是全片唯一能夠踩地雷的對白。

永權伯說六七暴動的正面意義是迫使港英政府制訂多項改善民生的政策⋯⋯1967 年的年輕永權從大陸偷渡到香港,認識了振民,糊裡糊塗地參加了暴動。晚年孑然一身,務農維生,但遭發展商強行收地拆屋。經歷過暴動洗禮的永權伯一度搬出石油氣罐及打火機,以死相脅要不遷不拆⋯⋯最後還是另覓地方重建家園,符合大部分香港人「和理非非」的「快樂抗爭」性格。攝影師在 2019 年也發揮了其美學風格,以慢動作反覆拍攝示威者被水砲射擊,及拍攝象徵未來的小孩子在田野奔跑。

也許創作人還嫌不夠軟綿綿,最後還安排一航面對刑責,在獄中更成了「(正宗)佛系抗爭者」,對探監的思慧講「見山不是山」的佛偈(一航著草時,還不時身穿印有抗爭口號的 T 恤),又說領悟了「行動」才是最大意義。以前,電影系老師告訴我:當電影完結時,主角在講佛偈,那必定是一部高深的電影。

 

 

《信念航行》﹙The Mercy﹚: 茫茫大海,心灰意冷

DUWFQfwX4AIEiuf.jpg

原刊  2018年5月 《am730》

《信念航行》﹙The Mercy﹚:

茫茫大海,心灰意冷

占士馬殊導演曾經拍過《霍金:愛的方程式》,導出擁有天才智慧的科學家,與機能日漸衰退的身體周旋的過程。而《信念航行》的主題也是充滿人生的遺憾,導演聚焦在一位航海者的「失敗」故事。

商人當奴克羅斯(哥連費夫飾)為了一圓航海夢想,參加由英國泰晤士報舉辦的一場環行世界的獨航大賽,航道由英國出發,繞過南非好望角﹑經過澳洲及南美洲,回到終點英國。全程不可上岸停靠,航行者有機會有一年的時間,獨自與大海為伍,對心智和體力均是極為嚴峻的考驗。

當奴本來有個美滿的家庭,他經營與航海有關的商品零售,但對於一位愛海洋的人,最大的心願便是航海,他將積蓄用在自己設計的三體帆船上,當奴最放心不下家人,妻子嘉兒(麗素慧絲飾)起初雖然反對丈夫參賽,但她明白那是他最大的心願,還是支持他追夢。當奴的籌備工作並不順利,他惟有在未及周全準備下起航。

隨着比賽發展,多名參加者先後退出,當奴更要面對惡劣天氣及設備問題,他不想放棄,卻發現最大的挑戰原來是在孤獨時面對最真實的自己。

嘉兒與家人守候丈夫歸來,在家鄉面對媒體不停的採訪及追問。當她以為可以準備迎接丈夫凱旋歸來時,卻收到突如其來的惡耗……本片是真人真事改編,導演占士馬殊選擇這個題材,令人感到意外,因為這不是一個關於「克服困難」,最終得到「勝利」的勵志故事,反而它刺中了人性軟弱的一面,當奴那243 天的航行中,沒有像一般荷里活冒險電影,遇上極大的海難而死裡逃生﹙或全軍覆沒﹚,《信念航行》中,風浪場面是有的,但對主人翁的最大折騰,是「心理關口」。

如果有參與運動的人﹙特別是孤獨進行的項目,如馬拉松長跑﹚,都會聽過「撞牆」這個心理狀況 ,「撞牆」和血糖有關,身體的運動程度接近極限,大腦能量供給不足,腦部會發出「慌張」的信息,令人感到沮喪,容易放棄。

「撞牆」是一度很難衝破的心理關口,片中的當奴,參賽的動機很單純:只求能完成,不寄望奪冠,因為能夠完成已經是很了不起的了。但當其他參賽者都中途退出了,焦點全聚在當奴,他擔心之前所說過的謊言會被識穿……最終他「撞牆」,還選擇了不歸路。

當奴的航海紀錄記下了航程中的心理變化,呈現了人性最真實的人面,導演占士馬殊可能看中了這一點,價值比歌頌英雄事蹟更重要。

《鎌倉物語》(DESTINY: The Tale of Kamakura):久別重逢

4573464.jpg

原刊 2018.5.11  《亞洲週刊》

《鎌倉物語》(DESTINY: The Tale of Kamakura):

久別重逢

本片的結構好像章回小說,透過主角夫婦生活上遇到的奇人奇情,舖排出一個人與妖共存,和譜生活的地方:鐮倉。後段的故事回到主角為重心,解開他半生的心結,原有有些事情是緣份早註定,有些結果,是收成之前種下的善因。

曾經執導《寄生獸》的導演山崎貴,再度發揮奇幻風格,改編西岸良平的漫畫作品:以擁有超過七百年歷史,充滿神怪傳說的古都鎌倉為背景,交織成一部人間與靈界、現實與奇幻的復古卡通漫畫式愛情片,在日本票房超過30億。

故事講述懸疑小說家一色正和(堺雅人飾) 與妻子亞紀子(高畑充希飾) 在神怪之地鎌倉展開新婚生活,兩人不時會遇到各式各樣的妖怪、幽靈,甚至死神(安藤櫻飾),在鐮倉的生活充滿層出不窮的驚喜。然而一天,亞紀子突然消失了,正和追尋之下,才發現亞紀子原來早已因意外離世,她的靈魂更被死神帶走。為了將亞紀子帶回人間,正和決心孤身前往死亡國度,展開一段不可思議的救妻大冒險。

影片的前段主角集中於亞紀子覺得鐮倉環境有點古怪,但人稱「一色大師」的丈夫好像集以為常及見怪不怪。後來一色告訴她,那裡是人與妖其存的空間,他又興奮地告訴她,看見「死神」和通往黃泉的列車,而且是一款很古舊的車廂。時常面帶微笑,一身雅士裝束的堺雅人演這個角色特別合適,很具親和力,令到鐮倉妖界充滿人情味。

電影前段穿插的幾段小故事,都是說明「放下」的重要性,放低人間的執著,自會領悟生命的終結,只是另一領域的生活開始,而目睹心愛的人幸福地生活下去,才是大愛所在,片中因放不下對妻子的思念,甘願化身「青娃妖」的男子,終於明白妻子遇上一位真心愛她的好男人,才安心上路。

善良的亞紀子也是本片的亮點,她安於本份,不必追求大富大貴,與丈夫過著平淡安穩的生活。亞紀子的樂觀性格,連仙人也深受感到,連專門帶來霉運的「貧窮神」,她也樂於招呼,給他一頓飽飯,原因只是單純的「家中也沒有什麼貴重物品」!

電影的後段,初時覺得和原先的主題有矛盾,一色死心不息,追到黃泉尋妻,但當看完全片之後,發覺是導演特別的安排,說明一色和亞紀子的緣份早定,翻譯中文字幕的朋友,也絕妙地用上王家衛《一代宗師》中的金句:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」

《擂台物語》﹙The Ringside Story﹚:特定的風景

360865_01_04.jpg

原刊  2018.4.21 《亞洲週刊》

《擂台物語》﹙The Ringside Story﹚:

特定的風景

導演武正晴在前作《100円的愛》,成功地將一個痛苦的愛情故事,融匯在一個拳擊故事中,演員安藤櫻演繹主角一子,由一名身形肥胖的女子,苦練成健碩的體格踏上擂台,表現令人震驚。新作《擂台物語》保留了「上擂台」這主題,但核心的仍然是一個感人的愛情故事,特別是對相處多年的中年情侶心態,有很細緻的描述。

故事講述半紅不黑的演員村上英雄﹙瑛太飾﹚,星途不順,年屆三十五歲,仍不斷尋求演出機會,夢想是有日踏上康城電影節紅地氈!相戀多年的同居女友,也是演員出身的加奈子﹙佐藤江梨子飾﹚為支持他追夢,無奈放棄理想,打工維持家庭生計。

村上英雄維護演員尊嚴,拒做兼職,終日無所事事,而且屢次在加奈子的工作場所﹙摔角社及拳擊社﹚闖禍,令她很尷尬,最後在拳擊社老闆建議村上以「與加奈子分手」為條件,與年輕拳王對賽。村上硬著頭皮接戰,到底這場對決,能否挽回男人的尊嚴?

本片的結構有點獨特,前半部以摔角會社作為背景,有很多真實的摔角手參與演出,導演藉此歌頌這門日本的傳統藝術,和男人之間的豪情;電影下半部票房背景隨著加奈子轉職,轉到拳擊社,全是為了讓村上踏上擂台的劇情,轉變有點突然。

導演武正晴最成功的是,對中年男女情感的觀察,縱使外界視村上是行為古怪的「廢柴」,但導演對「堅持理想」這回事有另外的看法,而且借加奈子的觀點表達出來。加奈子在家中觀看村上歷年來的「演出雜錦」很令人感動,誠如男主角說,要在某個階級才能看到人生中特定的風景。武正晴的電影以擂台比賽為借喻,檢視中年男人的落拓心境:比賽的勝敗並不重要,電影最後亦以反高潮手法,輕輕地掠過比賽勝敗。

《紅海行動》:強者無敵

原刊 Spill.hk , 2018年02月28日

151981692456314.jpg

《紅海行動》:

強者無敵

 

在吳京的《戰狼 2》之後,林超賢的《紅海行動》登場,中國電影弘揚國威,得到國民吶喊及掌聲支持,盛況可謂一時無兩,絕不「Local」!

兩部電影題材和內容都非常近似,《戰狼》票房狂收 56 億,《紅海行動》在中國賀歲檔期上映,以血肉横飛的場面與國民歡渡新年,票房持續向好,突破 30 億,證明殺人與拜年可以並存。

《紅海行動》的故事,根據 2015 年也門撤僑行動改編,劇組遠赴摩洛哥荷槍實彈實地拍攝。《紅海行動》是林超賢動作電影的高峰,是累積《逆戰》和《湄公河行動》的功力再創高峰。在《湄公河行動》時,我早預言中國電影輸出的軟實力及意識形態,有望令國民相信中國取代美國成為世界警察,維護世界和平的重要性指日可待。

《紅海行動》的開場很似以往輝煌時代的港產片,先來一場和後面故事沒有太大關係的動作場面,主要是舖陳角色,讓準時入座的觀眾盡早投入,讓遲到的觀眾不致錯過重要劇情。《紅海》開場戲是中國海軍「蛟龍」特擊部隊,擊殺索馬里海盗,成功保護貨船,還帶出一項重要信息,中國軍隊絕不擅闖別國領域執法,遵守國際交戰守則。

在完成營救任務返航途中,海軍戰艦及蛟龍突擊隊接到上級新的任務:非洲北部伊維亞共和國發生政變,恐怖組織連同叛軍攻入首都,當地華僑面臨危險。蛟龍突擊隊迅速改變航向,前往伊維亞執行撤僑任務。

海軍戰艦及蛟龍突擊隊八人小組深入敵陣,借助海陸等多種裝備,成功護送中國僑民到艦上。軍方準備撤離之時,得知當地仍有中國人質被恐怖分子劫持,而恐怖組織試圖奪取核武器原料的陰謀也隨之暴露。為拯救同胞,也為了保護核原料不落入恐怖組織之手,蛟龍突擊隊決定留下繼續展開更加艱險的營救行動⋯⋯

《紅海行動》與《戰狼 2》共通之處,都是強調中國軍隊是以德服人的正義之師,裝備精良,卻從不窮兵黷武。《戰狼 2》多了吊詭之處,逼不得已要徵用吳京以個人身份突入敵陣,《紅海行動》出師有名,是得到「伊維亞共和國」政府認可的正式的軍事行動,導演也解釋了中國部隊會用歐盟裝備的原因。

林超賢著重戰爭的「實感」,雖然也有大量 CG 鏡頭,包括超現實的「子彈時間」,慢動作營造子彈發射的軌跡,但整體而言講究情理,當然這種戰爭片必要主角在槍林彈雨下依舊打不死的戲劇情節,但林超賢沒有完全迴避突擊隊員身處的劣勢和面對的傷亡,被香港電檢評為三級電影,片中不乏血肉横飛的血腥鏡頭,突擊隊員受傷的場面也很恐怖。

《紅海行動》的本子仍是讚揚軍人的勇敢,林超賢導演沒有像吳京般的個人英雄主義,也沒用吐出「犯我中華者,雖遠必誅」的霸氣,改為激發軍人本色的「強者無敵」格言。蛟龍突擊隊以拯救國民為己任,執行任務時一個都不能少,有點像《雷霆救兵》式的悲壯。

林超賢導演已經將《紅海行動》能動用的資源「撐到很盡」,本片包羅了不同形式的戰鬥:從軍艦的炮擊﹑部隊的地面巷戰﹑狙擊手對決,到坦克大戰都應有盡有,雖然部分情節牽強,但視覺效果是絕對震撼的。

151981697132520.jpg

演員方面,張涵予「升級」成指揮官,張譯飾演突擊隊隊長楊銳,帶領新晉演員,其中女隊員是拍過不少香港動作片的蔣璐霞,表現非常突出,導演為每位隊員增添一些令觀眾容易記得的個性,如帶點傲氣的狙擊手顧順與心情緊張的拍檔李懂,張天德吃糖的習慣,帶出後面悲傷的結果,導演都是點到即止。

《戰狼 2》以一本中國護照畫面作結,《紅海行動》告訴我們「12308」外交部熱線電話號碼,提醒中國國民在海外遇事呼救,中國政府必定盡力保護閣下安全。

《萬惡金錢》﹙All the Money in the World﹚: 綁匪有義,親人無情

AM730

01/2018

《萬惡金錢》﹙All the Money in the World﹚:

綁匪有義,親人無情

戲外的故事比電影更動魄驚心,受到荷里活反性侵運動影響,奇雲史帕斯﹙Kevin Spacey﹚的事業面臨嚴重的打擊,完成了的《萬惡金錢》,電影公司也得忍痛易角重拍,換走奇雲, 代價豈止花多一千萬美元製作費,整個角色的演繹方法也要重新調校。無緣欣賞他如何演繹80歲視財如命的Getty老先生,是觀眾的損失,雖然現年88歲基斯杜化龐馬也很精彩,但看58歲有何板斧扮演老角,情況有如想看 Gary Oldman 扮邱吉爾一樣。

影片是以一宗綁架富豪後代案件貫穿,老Getty 憑著壯年時在沙特阿拉伯攪石油生意起家,金錢愈滾愈多,令他富可敵國。這位全球首富偏偏視財如命 — 或者說,對金錢的價值有獨特的看法。導演列尼史葛在《萬惡金錢》中,塑造了一個很荒謬的世界,什麼都有個價,什麼都可以買賣:但切勿感情用事,老Getty六親不認,因為投資感情,高風險,蝕硬。

老Getty 對於投資物件很疏爽,對心儀的藝術品,就算是賊贓,也想擁有。他對子孫也不是全然冷酷無情的,只是他不想在外人面前展示他是個重情的人,記住他是個生意人便足夠。

《萬惡金錢》這個犯罪故事中,導演想顛倒俗世價值觀:綁匪有義,親人無情。綁匪「賤昆」對肉參Getty 少爺起了憐憫之心,可惜Getty 家族太有錢令人垂涎,連肉參都有轉售的市場,當轉售給更殘忍的犯罪集團,便出電割耳仔做生存證據﹙proof of live﹚。

有部電影正是名叫《Proof of Live》,Taylor Hackford 導演, 羅素高爾與美琪賴恩主演,牽涉綁票跨國公司工程人員,官方機構不便出面斡旋,結果由前特工羅素以僱傭兵姿態帶隊殺入南美洲救人。《萬惡金錢》也有由麥克華堡飾演的前中情局人員,現任老Getty特別顧問,原本預料此人會和意大利綁匪有一番激戰,但期望落空,麥克不是武將,而是文官,得把口,好像胸有成竹,其實一籌莫展,但尾段卻靠他慷慨陳詞,罵醒老Getty, 導演似乎有點草草收場。

所以《萬惡金錢》除了老Getty 的刻薄,亮點落在救子心切的母親Michelle Williams 身上,她嫁了個無出息老公,早年離婚時,因為不肯放棄兒子的監護權,毅然與老Getty 講條件的女子,千金不貪,只換母子自由。後來兒子被擄,她無力給贖款,才硬著頭皮向老爺求救。老Getty 暗地是欣賞這位夠膽和他「講數」的新抱,但始終親情都是一項老Getty 不想投資的項目。我很喜歡 Michelle Williams 去找蘇富比那段。老Getty連小孩子都戲弄的奸相,立時浮現。

《芳華》: 記一代人的青春

Am730

01/2018

《芳華》:

記一代人的青春

馮小剛是位擅於為作品製造話題的導演,近年似乎有意試探內地審查制度的寬容度,《我不是潘金蓮》描寫司法制度僵化與官員的苟且,都是在打擦邊球,片子在多次順延映期,屢次修改下才能面世。

《芳華》據稱因為要修改而臨時改動映期。我覺得,馮小剛是位老謀深算的導演,這些小波折應當在他掌握之作。放映之前愈多關於內容敏感的消息,愈能挑彷觀眾的好奇心,而觀眾又很明白馮小剛是位不會「作反」的主流導演,他不會輕易被禁。

《芳華》的題材,肯定是要一腳踩進「文化大革命」的敏感及不光彩歷史,雖然中共早年對文革有定調,是毛澤東領導上的錯誤導致,但近年社會上有重新定義文革的聲音,但無論如何都要作「低調」處理。

改編自嚴歌苓的同名小說,描述在四﹑五十年代幾位部隊文工團年輕成員的成長故事,這群年輕人面對浩浩蕩蕩,新舊觀念沖擊的「新時代」,青春裡包含的天真與浪漫,也無情地被政治角力扯進一個錯誤的方向裡。

馮小剛聰明之處,是將《芳華》拍成一個純粹的青春故事,在這批少男少女的圈子裡,有窩心的相處,也有嫉妒和欺凌的時刻,文工團的歲月,離不開歌唱與舞蹈,馮導極力抽離文工團以外的現實,戲中最具「爭議」的場面是,文工團走失了一頭豬,「學習雷鋒」的模範成員劉峰﹙黄軒飾﹚追至街上,迎面碰上扯著毛主席旗幟的宣傳遊行隊伍,評論認為預示了劉峰和黨的路線相反的悲劇命運。

《芳華》是部很難評價的電影,抽離它的歷史背景,《芳華》是部水準之作,娓娓道來那一代人的青春期故事,文工團就像大觀園,充滿了少男少女們的無憂歲月:整齊的軍裝﹑激昂的舞步遇上大雨過後爭論誰在內衣加胸墊的違反「軍紀」問題,直到後段劉峰與何小萍﹙苗苗飾﹚被調上前線,面對真實血肉横飛的殘酷,與文工團的歌舞歲月,絕對是兩個極端。

但文工團的青春故事,是絕不可抽離於那個時代,因為文工團是時代的象徵。馮小剛「滑頭」之處,把十年文革輕輕用幾句旁白帶過:什麼「四人幫被打倒了」,然後以團員的父輩們紛紛被平反,寫給女兒們的家書,成功以溫情轉移了那段充滿冤屈血淚的歲月,磨平文工團在歷史上尖銳而特殊的地位,雖知這批被黨培育的青年,正是推動文革的主力。

《芳華》的時間跨度頗大,足以總結了這幾位年輕主角的大半生,對劉峰和何小萍而言,是折騰半輩子的悲劇,雖然他們終於能夠在一起,最後一幕,兩人拜祭過戰友後,失去右手的劉峰與何小萍互相依偎,充滿複雜的回憶 — 馮小剛對於時代是有他的批判的 — 但卻含蓄地隱藏在簾幕之後。

《戰雲密報》﹙The Post﹚:白紙黑字

02/2018

《戰雲密報》﹙The Post﹚:

白紙黑字

—–

導演:史提芬史匹堡
主演:湯漢斯﹑梅麗史翠普
—–

去年以新聞記者為題材的《焦點追擊》﹙聚焦﹑驚爆焦點﹚奪得奧斯卡最佳電影,令社會再度關注新聞自由的重要和新聞報導的正面意義。美國總統特朗普上場後,一直大力批評某些媒體製造假新聞,淪為政治工具。

史提芬史匹堡再度以新聞報導為題材,拍成《戰雲密報》,背景是尼克遜執政年代,一批研究歷屆政府政策的內部機密文件外洩,部份文件被《紐約時報》取得,記者發現報告中提到自甘迺迪﹑詹森到尼克遜政府對美國的亞洲政策,以至全面參與越戰都有錯誤評估,但政府刻意隱瞞真相,而且為支持繼續參戰而編造理由。

尼克遜政府向最高法院申請對《紐約時報》報導文件內容,申請禁制令,《紐約時報》反對,訴訟即將開始期間,另一美國歷史悠久的大報《華盛頓郵報》,獲得外洩的政府文件,當時《華郵》正由家族傳人嘉芙蓮格拉咸﹙梅麗史翠普飾﹚擔任出版人,並由著名新聞工作者賓伯特利﹙湯漢斯飾﹚任總編輯。

賓伯得利堅持披露更多真相,以盡傳媒監察政府之責任,但考慮到在面對禁制令下,報紙負責人有機會被撿控,代價是坐牢。而且當時《華盛頓郵報》正準備上市集資,而格拉咸家族向來與政府高層往來甚密,這令嘉芙蓮承受莫大壓力,最後她不理董事局的反對,緊守新聞工作者的天職,為公義不惜挑戰強權,最後各報站在同一陣線,紛紛轉載《華盛頓郵報》的新聞,最終法院裁定禁制令無效。《華盛頓郵報》及《紐約時報》為新聞自由的抗爭,寫下歷史重要的一頁。

史提芬史匹堡此時重提段關於公義與新聞自由的歷史是饒有意義的,在互聯網主導的世代,閱讀習慣的急劇改變,印刷媒體式微,報業為求生存而紛紛轉型,加上網媒的質素參差,有些為了點擊率而標奇立異,嘩眾取寵;嚴肅的新聞報導生存空間愈來愈狹窄。當然史匹堡重提這段歷史,是對總統的「假新聞」論調還擊。

導演在片中展現出懾人的氣魄:純熟而不賣弄的攝影及場面調度,幾場群戲中精警的對白,製造了強大的戲劇張力,兩位巨星 — 湯漢斯及梅麗史翠普展示其壓場的魅力,前者對「真相」的飢餓,後者對押上家族事業的忐忑不安,均活現銀幕,而導演不惜工本搭建七十年代華盛頓郵報的印刷機,及刻意拍攝排版的過程,是向那個「白紙黑字」,求真的媒體時代致敬。

《廣告牌殺人事件》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri):冤冤相報

Spill, 2018年01月17日

《廣告牌殺人事件》:

冤冤相報

看完《廣告牌殺人事件》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri),定會讚賞它的劇本結構緊密,它沒有峰迴路轉的劇情,片中未能破案的關鍵案件仍然沒進展,片中的兩位主角:Mildred(Frances McDormand 飾)與 Dixon(Sam Rockwell 飾)都是行為偏激的人,隨著故事發展,兩人的仇恨糾纏得愈來愈深,觀眾又會慢慢發現這兩個角色——執著婦人與暴力警察,背後惹人同情的地方,Mildred 受家暴及丈夫外遇影響,Dixon 擺脫不了「裙腳仔」陰影⋯⋯兩位演員演技非常精湛。

電影去到最後,要解決的事情仍沒有頭緒,但因為雙方的執著而做了不少錯事,錯事加深了仇恨,但卻很艱難地打開了諒解的大門。

這部電影的英文片名故作平淡,只點出了物件和地點:密蘇里州埃坪鎮外的三塊廣告牌。Mildred 的女兒被姦殺,屍體被燒,經過七個多月,案件仍未有進展,Mildred 租用了三塊長期空置的巨型廣告牌,刊登語句,控訴警方辦事不力,矛頭直指小鎮的警察局長 Willoughby(Woody Harrelson 飾),全因他是治安團隊之首。Willoughby 的下屬 Dixon 向來紀律差劣,於是向 Mildred 施壓,許多「冤冤相報」的事件就此展開,悲劇愈鬧愈大。

然而編劇及導演 Martin McDonagh 在擺開了這恩怨分明的開局格式後,並不是太努力經營故事結構,反而深入描寫角色的心理變化,還兵行險著,將人物逼入死角,令衝突加劇——從 Mildred 鑽傷牙醫手指,到 Dixon 把廣告公司東主抛出窗外,再導致 Mildred 向警署縱火,卻誤傷及 Dixon⋯⋯整段仇恨方從烈火中燒出一線生機,火光反照了人性本善,燒傷令 Dixon 尋回當警察的初衷。

導演在這個暴烈的故事背後,安排了很多細節,藉著角色和周邊人物的關係,逐步剝開偏激的外殼,露出人性善良的一面,例如横蠻的 Mildred﹐原來丈夫移情,愛上一個空有身材但無腦的妙齡少女,Mildred 有位很「撐」他的兒子,女兒遇害當日,母親和她都因為「火遮眼」,說了不該說的話,卻一語成讖,所以 Mildred 很內疚,希望警方能盡快緝兇,才有後來的廣告牌事件,足見Mildred 的強悍,是強裝死撐,全因生活迫出來的。所以她得悉 Willoughby 有絕症時,她是有歉疚的,但她不能就此退讓。Mildred 縱火後,得侏儒 James (Peter Dinklage 飾)包庇,與及 Mildred 看見逃出火場的 Dixon 死命在保護她女兒的案件檔案,整個故事情緒變得很複雜,像是大錯鑄成了,但錯誤卻緩解了某些執念。

到後來被撤職的 Dixon 在酒吧發現可疑人物時,他不惜施展苦肉計抓傷疑人,而從皮屑獲得 DNA 樣本,這段戲是很感人的,彷彿大家都在互相仇恨的對境下重回正確的軌道上:爛醉的「前警員」沒有忘掉查案的本能。

化解恩怨的是智者 Willoughby 警長,這個角色很特別,他有很高的道德情操,他了解每位下屬的個性,他也明白 Mildred 的痛苦,然而他卻面對不了日漸把他摧毀的癌症,不想成為妻子的負累,在一次刻意安排的浪漫約會後,他告別太太,在馬房吞槍自殺。他的三封遺書(分別給太太、Mildred 和 Dixon),寫得非常真摯,值得觀眾細味一字一語。

《廣告牌殺人事件》是一部極出色的電影:關於善惡、對錯、愛恨的糾纏,令人百感交集和深切反思。我們常叫人放下執著,但從受害者的角度,真的能夠放下嗎?Mildred 沒有選擇「放下」,反而咄咄逼人,三塊廣告牌,像繩索般將鬱結拉扯得更緊,引發更多遺憾,遺憾帶來歉疚,而歉疚有助諒解。電影牽涉的情緒很複雜,導演沒有站在道德高地來批判——大家都在痛苦中學習,好不容易才走過來。