父與子 愛與恨

(原刊 《MetroPop》21-07-2011 )

父與子  愛與恨

《生命樹》( The Tree of Life),偷偷地哭了大半場,儘管身邊有很多交頭接耳,感到不耐煩的觀眾,甚至有人對那些壯麗的畫面,發出恥笑聲。《生命樹》並非一般的主流電影,導演泰倫斯馬力在反思存在的意義,追求天人合一的境界。

但我覺得,撇開那些哲學的迷思,這部電影對「父親」的描寫,依然深深打動我,電影完結時,我感嘆原來我從不了解父親:他到底是一個什麼樣的人, 他年輕時有什麼經歷 ,他的性格是怎樣形成…….許多關於他的事,原來我一直懶得了解。

《生命樹》主要以長子Jack的觀點,回憶家庭中的點點滴滴,在他眼中,父親( 畢彼特飾演)是個嚴苛的人,經常訓示Jack:父親講話時不可插嘴、要輕力關門、除雜草時要連根拔起……. 父親時常告誡他要做個強人,不要做好人,因為好人往往被人欺侮。

導演泰倫斯馬力,採用了斷裂式的敘事手法,很多地方留白,沒有交代得很清楚(父親叫Mr. O’Brien也是從字幕才得悉),父親的形象,透過零碎的片段組合而成,只知他放棄了做音樂家的夢想,歲月都奉獻給工作。

父親嚴苛,母親卻是個和藹可親的人,父親經常因工作遠行,便是Jack三兄弟和母親的歡樂時光,他們互相作弄及嬉戲。慢慢地,Jack的反叛性格形成,他覺得父親的專橫,虛耗了母親的青春,他很想逃離,甚至有一絲想父親死去的念頭。

直到一天,好景不常,父親面臨失業,半生營役,落得一無所有,為了生計,被逼賣掉房子,舉家離開成長的地方,此時的Jack,才感受到父親一直肩負的壓力。

當一位父親,原來從不輕鬆,每位父親經歷不同​,都有一套他們相信的道理。很多男人方知的痛悲, 也是要隨年漸長才會明白,才會諒解,但俗語說「樹欲靜而風不息,子欲養而親不在」,盡孝要及時,以免成為生命中的遺憾。

《生命樹》讓我想起許多以父親為題材的電影的電影,說到底,還是關於諒解與寬恕的。

《可曾記起父親》( And When Did You Last See Your Father ?) 既是一部電影的名字,也是為人子女應該常問的問題,影片的主人翁Blake (Colin Firth飾演),對父親( Jim Broadbent飾演)的誤解,糾結了大半生,直到父親臨終時,他重返家鄉,才慢慢了解那個他眼前一直痛恨的人。Blake從少便很討厭父親,覺得當醫生的他是個風頭躉,時常以權謀私,故長大後便不顧一切掙脫家的牽絆。當Blake 到了40歲時,他回家,面對病榻上彌留的父親,兒時幕幕湧現–父親總是在人前令他難堪,他痛恨父親的率性,未能體恤感情脆弱的兒子。但兒子永遠都是父親最疼愛的人,只是大家不懂表白,用上了錯誤的方式,令彼此憎恨,到了生命離逝時,愛與恨都了然。

添布頓 (Tim Burton)的《大魚奇緣》( Big Fish),也是關於一段很奇妙的父子關係。在兒子眼中,父親是個謊話連篇,愛吹牛的人,他總是喜歡炫耀年輕遠行時的經歷:遇見巨人、巫婆、連體歌手和一條巨大,誰也抓不住的大魚。兒子一直瞧不起父親,彼此關係疏離,到了父親因病去世,他重頭審視父親年輕時的故事,慢慢體諒到父親吹牛也是出於一片善心。父親的葬禮上,來了很多朋友,兒子方明白父親雖然沒有大成就,卻是個廣結善緣,樂於助人的大好人,更令他驚詫的是,他認為父親捏造的人物,竟陸續出現眼前。

同樣帶點幻想風格,看得人心頭火熱的《幻夢成真》(Field of Dreams),也是兒子(奇雲高士拿飾演)追憶父親的故事。年青時,父親是個很有前途的棒球員,但因牽涉打假波而斷送前程,也令兒童心中的英雄形象幻滅,此後二人疏遠,直至父親去世,也沒好好溝通。兒子長大後,耳邊經常聽見一把聲音說:假如你建成它,他便會來。(If you build it , he will come.)

兒子毅然將後園的玉米田改建成為一個棒球隊,在一個風和日麗的晚上,他重遇父親,在互相投球的過程中,重新了解對方。

《生命樹》中,畢彼特飾演的父親老是說自己是個失敗的人,叮囑兒子長大後不要像他一樣沒出色,記得有一幕,父親遇到事業上的大挫折,他將三位兒子擁入懷中說:兒子是父親一生中最值得驕傲的。

父母與子女間的愛,是世間最獨特及珍貴的東西。像《尋找快樂的故事 》( The Pursuit of Happyness )中,男人即使失意,只要有兒子的愛支持,是永遠打不死的。電影中,韋史密夫飾演的推銷員,經歷婚姻失敗和事業低潮,與兒子相依為命,一度因經濟拮据流落街頭,最終憑著堅毅不屈的精神,走出困局。故事的重點在韋史密夫在人生低潮時的拼搏精神,及與兒子不離不棄的感情,戲中的兒子正是現實中韋史密夫的親兒子,兩人演來非常自然投入,兒子沒有埋怨生活潦倒,諒解與包容,是影片最動人之處,兒子在收容中心對父親說:「你是全世界最好的爸爸」– 已經贏盡萬千身為人父者的眼淚。

2 thoughts on “父與子 愛與恨

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s