問父親

(原刊 AV Magazine 15-07-2011)

人生音像城

問父親

我第一次看《生命樹》( The Tree of Life),是六月中電影公司安排的優先場。

這電影深深地打動我,反而不是來自探索本源,提出生命及存在,本性及恩典等直指人心的命題,而是很簡單地 — 對「父親」的思憶。

畢彼特飾演的父親Mr. O’Brien,是演技的一大考驗,要從零碎的生活片段,拼湊出一位嚴父的形象,影片主要從大兒子Jack的角度,來看這位為家庭生計奔波的男人,O’Brien在家中是有無上權威,兒子對他必恭必敬,對Jack的要求嚴苛,也令他慢慢發展憎恨父親的反叛性格,反而慈祥的母親永遠是他心靈的避風港。

電影尾聲時,強悍的O’Brien,首次出現軟弱的一面,他慨嘆半生營役,盡忠職守,最後發現徒勞無功,面臨失業,但是縱使失意,兒子仍然是他畢生最驕傲的成說,他以他們為榮。

最近有一廣告說:愛,是一種重量,一出生便有。父母的兒女的愛,只會愈來愈重。

我感慨人到中年,原來對父親的認識是那麼淺,不知道他年青時經歷了什麼,吃過什麼苦頭?不知道他為何要生四個小孩,對我們又有過什麼寄望? 父親今年80多歲,健康日差,在我印象中,他在家中很少發言,沉默寡言。

散場後,我一個人在街上漫無目的閒逛,一邊細想父親生活上的點點滴滴:50年代他們三兄弟從大陸偷渡來香港,只是十來歲的小伙子,從此落地生根。

他在20多歲的時候結婚及生孩子,他是怎樣和母親計劃未來的呢? 他是個職業司機,他的駕駛執照顯示,他可以駕駛幾乎所有類型的車輛,駕車是他的興趣嗎?從家庭舊照中看過他駕駛著Mini Cooper,那是他的dream car 嗎? 我知道他當過九巴9號線的司機,兒時和他坐巴士,他好像和所有司機都很熟絡,從來不用付車資。但他退休後,卻沒有續領駕駛執照,是對駕駛生厭了嗎? 像我當了20多年攝影記者後才毅然放棄,也是同樣的心境嗎?

為何他到了40歲時,會突然有興趣養雀,還要是一雙黑色的「豬屎渣」? 為何他突然愛談政治,為何那麼痛恨民主黨? 年青時他訂閱《人民畫報》,喜歡聽鄭錦昌,偶爾聽一些「紅歌」,我小時候不懂普通話,卻會唱東方紅。小時候,父親假日時常帶我探訪兩位伯父,這10年間,伯父們相繼去世,三兄弟就只剩父親一個,他會感到孤單嗎 ?

回想自己步入40歲時,已經決定不要小孩,因為沒信心為他們提供美好的將來,不想兒女來到世界捱苦,父親從來沒干涉我這個決定,也沒有和我說養兒育女的苦樂。現在我慢慢察覺我放棄當父親的機會,是一種自私的想法,只不過我自以為是成熟的想法罷了。

早前的父親節,我致電母親(父親在家是從不接電話的),想請父親外出吃頓飯,但被他婉拒了,多年來我們都沒有慶祝父親節的「傳統」,父親是個從不多作解釋的人,我也習慣不追問,只是那天看完《生命樹》後,在麥當勞吃東西時,想起我兒時第一次吃巨無霸,是因為父親在街拾到一張免費的換領卡,他把巨無霸帶回家,切成4份,讓我和哥哥們一同分享,他只在旁觀看,當時他的心在想什麼呢?

最近,和母親通電話,她說父親知道我失業,不想我花無謂的錢,才婉拒我父親節吃飯的提議。掛上電話後,我不停地哭,哭得要找個角落停下來,平靜一下思緒:原來父親一直就是用這種「不關懷」的方式來關心兒女……對於父親的一切,我有更多疑問,想去了解,雖然遲了幾十年,但未為晚。也想對朋友說,珍惜和父母共處的時光,快找個機會,問問和聆聽他們的故事。

20 thoughts on “問父親

    1. 謝謝。
      以中年人心態來感受父親中年時的心境,感覺很微妙。我沒有做父親的福份,但卻越來越能感受得到生兒育女對父親的重要。

  1. 文章令人落淚,香港好像沒有這類電影,引伸一下變成劇本也不錯呢.
    我卻是從帶孩子的辛酸中學懂了尊重別人,愛惜自己,因為每個人都是別人辛苦帶大的.

  2. 要迎合香港人的口味, 一點也不難! 要引伸的有好多,以後有機會再談..
    先加插一幕:
    巴士到站,父親和同是巴士司機的老友亞黎都收工了,亞黎是單身的,隨即走上巴士站附近的樓房找他的相好亞玲.(亞玲很受巴士司機們的歡迎,至於父親是否也喜歡亞玲,這個無須探討,反正父親已婚,那些事是有違道德的!)於是父親買了一雙黑色的「豬屎渣」,回家看著一雙黑色的「豬屎渣」在比翼,鏡頭交替出現了亞黎和亞玲兩個白色的身體在比翼,可以有多精彩,不用我多說吧..建議參考利安的電影..

  3. 故事是你的,還是你自己寫吧!我可以有時加插一些場面供你參考呢!
    “「豬屎渣」在比翼”–很難拍嗎? 可否用電腦幫忙? “波兄”應該會有經驗.
    我很希望自己能夠修煉好文筆呢!請你幫忙向”豬兄”美言一下,請他盡快寄贈一本”形彩風流”給我學習,以免我的創作過火踩界..他貴人事忙,送贈一本書,有多困難呢?

  4. 為免誤導年輕人,還是解釋一下: 豬屎渣在比翼只須拍攝它們在嬉戲,效果會更好.
    亞黎和亞玲當然要逼真啦.這部戲會很有意思,希望你會考慮,作為向父親致敬!

  5. 如果要把亞黎和亞玲的戲份拍好,建議你和這裡所有攝影人,以及其他工作人員排期向小丁請教,她多數會樂意幫助,然後各位一起公開研究,并把大家的分享過程post上u-tube為電影宣傳一下, 相信效果更勝利安, 謝謝思考! 祝大家每天都很快樂!

  6. 至於女攝影人,以及其他女工作人員,請排期向陳生請教,他多數會樂意幫助,同樣把分享過程post上u-tube,再將陳生當年為艷照門事件道歉的記者會片段一起上傳作比較.
    使大眾明白,我們的社會在數年中,已先進,文明了很多,讓全港市民表揚一下文化界所付出的努力!

  7. 單獨看了《生命樹》,迷你戲院有大約一半人是單獨看的,男女都有,我自少年開始有單獨看某類電影的習慣,香港人可作參考,有助我們避免羊群心理!
    我對《生命樹》不太完全理解,(英文退了步吧,我以前讀理科的.)但感覺良好.
    當然,如《特務007》就一定要和朋友一起笑啦!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s