知心當玩偶

( 原刊  MetroPop   04-08-2011)

知心當玩偶

抑鬱絕望的男人,告別妻兒,說要避靜去,然後在酒店喝到爛醉,浴室的鋼管承受不了他上吊的重量脫落,自殺,但死不了。他從鬼門關重回人間,在雜物堆中發現了一隻海狸手偶,它和他說話,它看清他的內心,他戴上手狸,頃刻便成了另一個自己,自此從不離手。

這是《愛在手狸》(The Beaver的開端。導演茱迪科士打不想忽悠觀眾,三扒兩撥告訴大家:這不是溫情喜劇,是一個絕望男人的故事,準確點說,是一個有精神病男人重新發現自我的故事 – 別被海報上米路吉遜戴上趣緻的海狸手偶照片誤導,這不是Muppet Show ,不過誰是muppet還說不定。

絕望的男人叫華德(米路吉遜飾演),玩具公司的總裁,婚姻破裂,與兒子關係疏離,生意一落千丈,陷於人生低谷,失去生存意志,手狸是華德的「救星」,戴上後,一切都澄明:性格變得開朗,啟發生意上的新靈感,挽救了低迷的事業,更重要的是修補和家人關係。

他戴著手狸,扮演兩個角色說話,手狸成了他潛藏的第二自我,然而,身旁的人都知道,華德有病,日益嚴重的精神病。漸漸地,華德發覺駕馭不了手狸,它逐漸蠶食了他,他惟有自斷手掌,方能擺脫心魔,重新生活。

這部電影陰霾密佈,令人很不安,慶幸沒有變成一部手狸復仇的恐怖片,片末字幕還呼籲抑鬱症者應及早尋求治療方法,足見導演用心良苦。失去手狸(手掌)的華德,過著一家團聚的幸福生活,康復的他,看上去一臉茫然,好像混混噩噩若有所失,令人不禁懷念戴上手狸時運籌帷幄的他,究竟誰才是華德的真我,或許,大眾認為的正常,才是不正常。

《愛在手狸》令我想起一部本來應該很詭異,但拍得很「正常」的電影《吹氣娃娃之戀》(Lars and the Real Girl):孤獨內向的男子Lars(Ryan Gosling飾演),愛上了仿真人尺碼的塑膠充氣女性玩偶,還不避嫌地和「她」上街拍拖。觀看之前,我預期是一部色情及變態的電影( 因為玩偶本來是設計給男人用作性的慰藉),但導演用了最尋常的手法,拍了一部動人的愛情片。

《吹氣娃娃之戀》和《愛在手狸》相似之處,是病人康復故事;鄰里間守望相助,更協助病者重回正軌,醫生吩咐Lars定期帶「有病」的「女友」覆診,建議居民姑且當「她」是真人,說Lars愛上她,有助熟習與人溝通,是件好事,當一天他自覺不需要「她」時便會放手,鄰里欣然接受Lars與塑膠玩偶這對戀人,甚至幫忙照顧「她」的起居,希望他能盡快從不正常的行為過渡至正常生活。這部電影沒有一絲邪念,Ryan Gosling亦演得含蓄低調,我反而胡思亂想,想到《賭聖》中,周星馳將吳君如腋下那黑痣,當作是夢中情人綺夢,而吳孟達也認為是有效治療單思病的過程。

Lars 和華德的最大分別,是前者有去求醫,後者躲在車房中把手砍斷當作治療,如果他聽醫生指示,或許有與手狸和平分手的辦法,而不用害死趣緻的海狸,它的孤獨又有誰來體會? 手狸和塑膠玩偶的最大分別,是前者「衰多口」,後者則是位安靜耐心聆聽的好伴侶,勝過那些喋喋不休的老婆 / 女友……寫到這裡,讀者會覺得我也應該去見醫生了。

看完《愛在手狸》,我總覺得身邊有不少像華德的朋友,人格分裂,自說自話,只是程度不同,例如我的老闆,他的手狸是「笠」了在頭,說的都不是人話,更多人的手狸,是永不離手的smart phone,光陰都花在這低頭相對的「伴侶」,日夕以手指輕撫他/她(它)的身軀。

在我擱筆去見醫生前,一定要提到是枝裕和導演的《空氣人形》(拒絕用那自作聰明玩食字的香港片名《援膠女郎》),是部非常獨特的電影,從一個開始有感情,找到心之所在的玩偶角度,審視現代人的空虛–空洞的生活,蒼白的感情。活著,卻被掏空了心靈。

飾演玩偶的裴斗娜有一段令我很感慨的獨白,大意是:生命是缺陷的,只有依靠「別人」來填滿,世界是「別人」的世界,彼此充實對方,卻又互不察覺,互不了解,過著各自的生活;同時,又厭惡「別人」的出現。

——

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s