《飛鳥俠》（Birdman）：自由落體

(原刊 av magazine 02-01-2015)

 

avm review

 

《飛鳥俠》（Birdman）：

 

自由落體

 

一部令人拍案叫絕的電影。片名《飛鳥俠》(Birdman) 像是近年流行的充斥特技場面的超級英雄電影名字，但它絕對不是。導演 Alejandro González Iñárritu 對於電影圈和劇場都充斥著跟風及淺薄的作品感到很無奈。

 

他發洩了電影圈一窩蜂拍超級英雄片的嘮叨。主角 Riggan （Michael Keaton 飾）曾經演過｢飛鳥俠｣系列而聲名大噪，但他不想重覆，辭演了第四集，之後星途黯淡，觀眾只記得他是演飛鳥俠的過氣演員。

｢過氣｣二字叫人氣餒， Riggan 在婚姻失敗，私生活一團糟的狀態下痛定思痛，決定全力打他的翻身一仗，他選擇在百老匯劇場站起來，自導自演，改編20年代美國作家 雷蒙卡佛（Raymond Carver） 的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love），卡佛作品內容大多圍繞勞動階層生活，描述他們生活上的種種不如意，倒如失業及婚姻破裂等問題，也是 Riggan 遠離 Super Hero 心魔，回歸寫實的自省。

｢飛鳥俠｣的心魔卻揮之不去，經常有把聲音嘲弄Riggan 的努力。排演期間，他遇上有才華但超級麻煩的 Mike（Edward Norton 飾 : 他在荷里活也是出名難相處的演員），煩惱事接踵而來。

電影深刻描繪了英雄遲暮的落寞心境，Keaton 現實中曾經是Batman, 這角色像為他度身訂做，導演也借他的口說出了「好演員」如 Woody Harrison, Michael Fassbender,  Jeremy Renner都跟著潮流拍超級英雄片，觀眾習慣看濫炸和濫殺的大場面，而片商便大量開拍，投其所好，嚴肅的藝術電影已經無處容身。

片中有一幕，Riggan約了幾位記者做訪問，八卦記者不知羅蘭巴特是誰，只關心過氣明星有沒有注射幼豬精子來維持皮膚光滑– 這是一個以淺薄為榮的年代，劣幣驅逐良幣，高檔藝術都要以娛樂包裝才有媒體報導和生存空間。而僅有的藝術評論亦被自以為是的藝評家把持，像片中的女權威劇評人，以為她的筆可判斷戲劇演出的生死，其實也是透過標籤式的文字來顯示優越感。

Alejandro González Iñárritu 似乎對電影圈沒抱多大的希望，《飛鳥俠》中的演出最後大受歡迎，諷刺是來自思緒紊亂的 Riggan  舞台上｢自毀一擊｣，以真槍轟掉鼻子，迅速惹來八卦媒體關注，就連那位權威毒舌女劇評也盛讚｢為沉悶劇壇注入新的血液｣，成功不是來自演出本身，呼應電影的副題｢愚昧竟是福｣(the unexpected virtue of ignorance)。

 

經常幻想擁有超能力，展翅翱翔的飛鳥俠的 Riggan, 轟掉鼻子後，手術後容顏更像飛鳥俠，他獲得名利，但也明白，那不是真正的自由飛翔，還是被困在樊籠裡；他在病房看見窗外的鳥兒，才領悟什麼是真正的飛翔。

《飛鳥俠》戲裡戲外，虛實交纏，集怨懟與自嘲一身。電影的本身，技術難度甚高，攝影師 Emmmanuel Lubezki 繼《Gravity》及《The Tree of Life 》後，以｢看似｣一鏡直落方式（當然不是，經幾組長鏡頭及特技接合），將幾天的故事時間剪接壓縮，完成整部電影，類似希治閣《The Rope》的方法，但Lubezki要處理的環境更複雜，鏡頭不斷在舊劇院內外上落游走，穿過窄長的通道，配合演員準確的走位及大量對白，配合以鼓聲為主的配樂，難度極高也別具一格。