(原刊AV Magazine 08/2015)
人生音像城
《屈機起｢格｣命》（Pixels）:
關於打機，我說的其實是……
將八十年代流行的遊戲機角色重現，《屈機起｢格｣命》（Pixels）的構思其實是有趣的，見到Pac Man 及Donkey Kong 等，立即會勾起機迷的懷舊之情。我帶著這份思古之幽情進戲院，感覺卻非常失落，開場前四周那些嘈吵的小孩子都慢慢地安靜下來，有些更睡著了，這部電影是拍給中年人看的，它並不討好那些縱然終日打機的小孩子。
我正是打《屈》片中的電子遊戲成長的，打到廢寢忘餐，但我仍然對這部電影沒感覺，因為我覺得導演只具其形，沒有情懷，他並不真正了解打機是什麼一回事。
關於打機，我說的其實是……
我懷念的八十年代–熾熱的電子遊戲機流行年代，其實並不止於遊戲機本身，還包括了昔日的生活環境和氣氛。八十年代和現在最大的分別是，家庭遊戲機（更別說手機）還未發明，當年打機，一定要出街打，所以打機代表了一項外出的活動，學生時代，當然是趁午飯及放學去打機。
當年還沒有｢遊戲機中心｣，初期，電子遊戲機由大型日本百貨公司（如大丸百貨）引進香港，有美國Atari 及日本Taito 公司設計的遊戲，簡單如｢彈磚頭｣，由於有聲有畫，又可考驗控制技術，遊戲機很快俘虜了小孩子的心。｢Space Invaders｣（大空侵略者，我們叫｢打冬菇｣）的出現，將遊戲機熱潮推到高峰，市面上許多士多及文具鋪，都在後欄騰出地方，擺放座檯式遊戲機，收入非常好，結聚了一群流連忘返的小孩，他們把省下的零用錢都花在打機上，引起家長不滿，齊聲聲討電子遊戲機。
後來政府被迫立法規管電子遊戲機，經營者必需領牌，所有遊戲機中心不准16歲以下及身穿校服的人進入，經營時間不得超過晚上十時（後放寬至凌晨十二時），這段時期，多款經典的遊戲面世，如｢打鳳凰｣（Pheonix）、｢打蜜蜂｣（Galaxy），｢青蛙過馬路｣及｢猩猩王｣（Donkey Kong）等，是機迷的火紅年代。《屈機起｢格｣命》有舊物沒情懷，我不知道電影把打機扯到保衛國家是否一個好想法，但兒時一齊 hea 的朋友，長大後做了總統，便肯定不會發生在我輩身上。片中僅有的回憶是他們去參加打機大賽而已，而我們打機的日子包含逃學，省吃省用，走鬼（逃避訓導主任到士多後欄捉人）。
我和朋友們永遠記得在書局後欄打機時，旁邊有一堆過期的咸書，讓 小伙子首次見識到纖毛畢現的女人私處照片……我們牢記放了一元｢跟機｣時，總會遇上打極都不死的機手， 我們鄙視打機用 formula 取高分的假高手，享受屢敗屢戰而終於可在 high score 欄目簽名的喜悅，縱然我們都是在學業上一敗塗地，等待被學校無情地清洗的敗犬。
長大後，很多「機友」沒再聯絡，多得Facebook，陸陸續續在網上重認各位同學：擅長｢打鳳凰｣的棋哥，現在是一間中小企的老闆﹔「冬菇機」高手阿成經常upload行山照片，還不時附上幾句唐詩﹔醉心Donkey Kong 的阿桂做了警察，晉升至警長，但在「雨傘運動」期間，我被他悄悄地 unfriend 了……遺憾沒有全能機手(沒有機種可難倒他)阿邱的下落，他喜歡錄低遊戲機的音效，放到Walkman 當音樂聽，有人說他去了學搭棚。
我們沉迷打機，讀書唔成，但我們都活得很好。
葉七城的人生音像城 