Spill人生音像城@av_magazine

《無雙》:故事的角色

 

 

 

PG_Main_Poster_3.jpg

原刊  Spill.hk , 2018年10月04日

《無雙》:

 

故事的角色

(注意:本文涉及《無雙》重要劇情。)

看完莊文強導演的《無雙》,片長 130 分鐘,知道「畫家」不是周潤發,而是郭富城,發現導演以快打慢,三扒兩撥直奔結局的時候,我是按捺不住的,暗忖:「導演,咁都得?」散場時,觀眾都是靜默的,看不出一絲興奮(或失望)表情,我只記得第二次看的時候,當周潤發飾演的「新界南警員 PC 28818 吳志輝」被輕易地制服時,有位女觀眾大叫:「咁易就捉到,哈哈哈!」

我在短時間内看了兩次《無雙》。當然是為了後段,導演使出絕招,推翻之前劇情:郭富城才是周潤發!其實,這種手法也不是莊文強發明的,心水清的觀眾立即想到 Bryan Singer 導演的《非常嫌疑犯》(The Usual Suspects),Kevin Spacey 被盤問時,一直刻意誤導警方「幕後主腦 Keyser Söze」是個怎樣的人。

 

22July_0188.jpg

以假亂真的藝術

我其實可以接受《無雙》這種敘事手法的,只要在「倒灌」劇情,把周潤發換成郭富城,仍然說得通的時候。尤其這部電影在解釋如何印製假美鈔時,講到「似層層」,所需的物料、器材及手法都鉅細無遺,編劇(也是莊文強)必定做了詳細資料搜集,所以,作為一位認真的觀眾,也要嚴格看待電影的其他部分的合理性。重看就是想弄清首次看的時候遺下的一大堆疑問,是我沒留心看,抑或是導演的疏忽呢?

《無雙》的敘事結構是這樣的:片首精於臨摹的李問(郭富城飾)在泰國坐牢,他千方百計寄出了一封信。後來香港警方引渡了他回港協助調查,警方迫使李問供出集團首領「畫家」(周潤發 飾)的資料(香港警方似乎對「畫家」所知不多);與此同時,「國寶級畫家」阮文(張靜初 飾)帶同律師團隊來到警察總部,說要保釋李問。後來,三方商議後,李問願意向警方講述「畫家」的資料。

電影自此進入李問「敘述」的情節,他憶述與畫家認識、加入偽鈔集團到決裂的經過,這段「複述情節」的長度是 97 分鐘,是電影七成以上篇幅,當中穿插了「複述」以外,警方調查偽鈔集團的 storyline ﹐包括來自加拿大的警察李永哲(王耀慶飾)偽裝買家,欲與畫家接觸。

 

19July_0150.jpg

敘述的虛妄

《無雙》的「扭橋」,難免令劇情混亂。混亂主要因為兩條故事線的交匯,一般來說,像《無雙》在敘事結構上大翻盤的電影,導演通常會採用較容易處理的「封閉式敘事」,即是警方是個聆聽者,李問提及的事情,警方都沒有直接參與或不知道事發經過,即是「你講,我聽」,因為一旦涉及聆聽一方有份參與的時候,便會有另一個「客觀真實」的版本存在,在《無雙》裡,是一些警方調查中的案件(尖沙咀酒店兇案),立了案,便有案情和證據,如果和李問敘述的版本交疊,而當李問揑造事實時,是很容易出現漏洞,所以,這種處理很考驗編劇的功力,能否寫到毫無破綻?

這兩條故事線一旦接上,到了要「扭橋」時,大量不合理的情節湧現,無法自圓其說,只好假設片中的香港警察很無能,才能成立。還有一個大問題,是我在「李問 = 畫家」這個轉折後想到的——當李問杜撰「假的畫家(周潤發)」後,敘事結構被折散、推翻,我是否仍然要相信銀幕上的「第二段敘事」 ——那些短促的拼貼式畫面(畫家變成郭富城演的李問,零碎地重演了先前一些主要場面),就是「真實」的劇情?因為導演強調了李問敘述不可信後,觀眾是否還應把李問敘述以外的畫面,當成全知的真實?

兩種敘事方式帶來劇情上的災難,犧牲了用很多篇幅塑造的「畫家」角色,留下許多謎團,「扭橋」推翻了李問敘事版本中畫家,那些「小心、乾淨、守行規、三代從事製作偽鈔」變得不可信;「極少數不為女人做事的男人」等可以視作李問的想像,「真」的「畫家」,是一無所有的窮小子李問想像而編作出來的故事角色。

真的畫家,從客觀角看,是兇殘和做事不顧後果的衝動派,或許這解釋了李問版本中的畫家(周潤發)處事飄忽,例如剛和他在車上勸告李問要珍惜阮文,突然下車參與搶劫變色油墨。其他情節如殲滅將軍(高捷 飾)及殺死電板師傅鑫叔(廖啟智 飾)都來得很突然。畫家本該是《無雙》電影故事中最重要的人物,但在大逆轉的扭橋後,變成「無從考究」的角色。

還有,導演用了 97 分鐘(加上開始時出現「軍裝警員裝束的畫家」的掩眼法)搭建的「雞棚」,竟然無特別的後著,李問動用「阮文樣子」的秀清(馮文娟 飾)這張皇牌,只是單單為求脫身?編劇要求未免太低。在混亂的敘事下,我已弄不清李問最初入獄的原因,還有尖沙咀酒店内的事情,到底是甚麼來龍去脈,導演似乎沒處理得好,才令我有被愚弄的感覺,而不是讚嘆。為了弄清原委,更要重看,因為早知道「原因」,重看的感覺比初看好,發現莊文強是有暗示李問說謊(包括那場爆炸的電腦特技)。阮文的對白不時有弦外之音,整體劇情仍是有很多漏洞。

 

AK 23095.JPG

周潤發情意結

那麼,《無雙》有沒有值得欣賞的地方?很多人會回答「單看周潤發已足夠了」,因為香港觀眾餓發哥的戲餓得太久,他已經很久沒拍廣東話對白的香港電影,除了王晶的《賭城風雲》系列,我想大部分影迷情願發哥沒演過「石一堅」。

周潤發在《無雙》中,表現瀟灑,他飾演深藏不露,突然兇殘的犯罪份子畫家,舉手投足,聲線語氣,嚴肅中偶爾有一絲跳脫的幽默感,的確是巨星風範。此外,很多人欣賞片中對「做假」的理論,金句是「任何事做到極致便是藝術」,用心做,假貨有時比真貨好,《無雙》正是偽鈔配上假故事,顛覆了說故事的常規。

AK 21247 R.jpg

 

印製偽鈔過程亦令觀眾很爽,爽的還有導演。《無雙》處處流露莊文強對周潤發×吳宇森的英雄片情意結。預告片中,周潤發以假美鈔點煙(電影中沒有此鏡頭),純粹向《英雄本色》Mark 哥致敬;那場莫名其妙的金三角大廝殺,發哥持雙槍飛身的雄姿,是《喋血雙雄》遇上《喋血街頭》;秀清換上阮文的臉,是《奪面雙雄》(Face/Off)的變奏。

《無雙》後段的兩場,令電影增添更多瑕疵。或許導演是為了符合「合拍」規定而改動的,秀清引爆遊艇炸彈,和李問/畫家同歸於盡(應該是死了吧,其實也沒說清),是必然的「壞人不可有好報」的内地電檢思維模式。

AK 23169.JPG

 

一場遊戲一場夢

最後,何蔚藍找到在山區畫畫的真正阮文時,得知李問和她只是從前在加拿大居住時的鄰居,兩人基本上不認識,更遑論有過情侶關係——這設定直接影響李問的性格,如果他和阮文曾是情侶,李問將秀清的臉變成阮文,可說是因為愛情;但如果李問不認識阮文,她只是他的 FF 對象,秀清「被變臉」,反映李問是個痴漢——痴情和痴漢真是一線之差。

《無雙》是值得「談論」的電影,甚至引起朋友之間爭論劇情至面紅耳赤,其實真有點無謂,對「畫家」的一切疑問,莊文強用上了編劇行業的終極茅招——除了常用的兩招:「痴線」和「發夢」外,最佳的開脫藉口是「電影的真實」並不是真實,閣下看的只是一場演員演的戲。前輩常說:聽古就唔好駁古。

 

Advertisements
Spill人生音像城@av_magazine

《逆流大叔》:失意中佬的負隅頑抗

_DSC5794.jpg

原刊 Spill.hk , 2018年08月01日

 

《逆流大叔》:

 

失意中佬的負隅頑抗

很多朋友看了《逆流大叔》,都覺得很勵志,不知是否只有我一人,打從心底裡萌生寒意。表面上,這是一部「獅子山下體現香港精神」的勵志電影,但骨子裡有一種「無能為力」、「苦中作樂」與「係咁㗎啦」的香港精神,充滿挫敗感的自嘲,隨著城門河上一艘眾志成城,縱使沒有奪冠,也不要「包尾」的龍舟,實現自我感覺良好的「階段式勝利」,編劇及導演陳詠燊很聰明也很有同情心,他沒有妄顧現實——只是在適當時候令大家樂上一陣子,沒有提醒各位:「開心完嘞,聽日記得準時返工喎」,甚至沒有想到,四位「天馬寬頻」工程部成員,明天還有無工開?

(注意:以下含劇透)

從原本的片名《萬水千山縱横》變成現在的《逆流大叔》,少了一份激昂,添了幾分無奈,與近年香港社會瀰漫的無力感很配合,尤其在「雨傘運動」和「旺角騷亂」之後,香港在祖國的強勢「照顧」下,「民主」與「自由」需要更加符合祖國之定義。導演陳詠燊創造的四位中年男人角色,各有他們的煩惱,而他們採取的方向是「逃避」,而加入「天馬龍舟隊」讓他們找回一丁點自信,到後來的「英雄本色龍舟隊」,陳詠燊其實已經冷處理這件事,他不敢太正視那場「從石門出發」的長途耐力計時賽,背後的意義是要癱瘓「天馬寬頻」公司運作的一場工程部發起的「工業行動」——划龍舟罷工。導演沒有告訴觀眾,罷工之後的故事;或者,只有像我這樣的中年男人,才會過份地擔心現實問題。

IMG_5915.JPG

 

《逆流大叔》的角色設定很有趣,四位「天馬寬頻」工程部成員:陳龍(吳鎮宇 飾)、黃淑儀(潘燦良 飾)、William(胡子彤 飾)及主管泰哥(黃德斌 飾),因為公司業績不濟,而面臨裁員危機,公司打算直播贊助的龍舟比賽,要員工組隊參賽,由年輕女教練 Dorothy(余香凝 飾)負責訓練,陳龍等人為免公司以參加龍舟隊與否作為裁員藉口,故半推半就下參賽。

電影的前段,印象深刻的一幕是,在反對公司裁員的簽名行動中,寫了真名的員工陳自豪(岑珈其 飾)遭秋後算帳,被公司開除,他在更衣室斥罵陳龍等人縮骨及無義氣(他們在簽名表上亂填「獅子山下」及「黃霑」等假名)。陳龍、黃淑儀及 William 代表了很多香港人「hea 做」,但又怕出頭,於是逆來順受的犬儒心態,加上夾心管理階層的泰哥,構成一幅懦弱中佬眾生相,而這份怯懦,離不開愛情。

 

_DSC3881_1.jpg

陳龍是當中最典型「唔嗲唔吊」的單身狗,空有一手好廚藝,愛上鄰居「網紅」 Carol (胡定欣 飾),照顧周到(包括她的女兒),但 Carol 對舊愛(浪漫的藝術家)仍然念念不忘;陳龍的戀情一度出現轉機,與 Carol 和女兒齊租住有「海景」的家(其實是從石屎森林隙縫中看到的「海罅」),可惜當藝術家男友出現時,Carol 還是不選擇陳龍,這一點她的女兒本來最清楚,可是最後關頭,她又鼓勵陳龍「九點半,沙田大會堂」去向母親表白,給予他虛假的希望。

陳詠燊很擅長描寫卑微的小人物,「希望」與「失望」的糾纏,陳龍的故事更是「反高潮」,導演刻意讓龍舟隊隊員激發他表白的勇氣。婚姻註冊處「奪愛」一幕是神來之筆:身穿「英雄本色」龍舟隊製服(背心與短褲)的陳龍趕到會場,卻遇到身穿婚紗的 Carol,坐在樓梯發呆及低泣——這是典型的「有情人終成眷屬」的鋪排,但事情發展卻不符觀眾預期??這幕令人心酸卻又充滿喜感,吳鎮宇的低調演繹,是自《朱麗葉與梁山伯》以來,最具神采的演出。

至於黃淑儀(名字是戲謔資深話劇演員陳淑儀)的困局,更令中佬神傷。他難以處理狹窄居所中的婆媳關係,還以為劉德華演唱會門票可以解決問題,他沒法處理家庭問題之餘,卻對年輕貌美的 Dorothy 存有不設實際的暇想,更要命的是女方沒有斷言拒絕,給予中年男人可笑的自信;更衣(淋浴)室外一幕看似可笑,但其實很可憐。

 

_DSC0923.jpg

William 是較年輕的中佬,放不下前職業運動員的身份,最後決定放棄追求穩定的生活,但導演不忘交代 William 為了女友而放棄做運動員是不值得的,因為女友其實也不理解運動員精神,視之為「玩玩?」的事情。泰哥婚姻失敗,妻子有外遇,瀕臨分手邊緣,壓力令他在洗手間偷偷地痛哭。

龍舟賽事喚起他們不做失敗者的鬥志,令他們勇於作人生的重要決定??電影的高潮,充滿黑色幽默,泰哥號召工程部划龍舟罷工,龍舟鼓聲過後的現實,導演沒說,他選擇在情緒高漲的狀況下結束這部電影,世界原來很美好,只要我們不去想壞的事情,劉德華演唱會也不是非看不可,人生就是如此, 《逆流大叔》教我學會新的「獅子山下」精神,就是只要不包尾,人生未輸得哂。炒價買返??,盡量以原炒價賣返出去。

 

 

 

 

 

am730人生音像城@av_magazine

《水底行走的人》: 「可以講,但唔講」

0506 IGTB final poster.jpg

原刊 Am730,   7/2018

 

《水底行走的人》:

「可以講,但唔講」

 

陳安琪導演的紀錄片《水底行走的人》,理所當然,主角是「被紀錄」的黃仁逵﹙綽號阿鬼﹚。

但看過電影的人都會知道,過「不止」是一部關於阿鬼的紀錄片,誠如電影的第一幕,阿鬼與陳安琪,與阿鬼的好朋友翁維銓,在小屋外飲酒,討論至酒酣耳熱,阿鬼質疑這部「黃仁逵紀錄片」,對導演的意義較大,他只是一個被安排的「對像」,用預設的方式,讓觀眾循特定的「方法」,去「認識」黃仁逵。

紀錄片的意義

這一點是全片的精髓所在,它碰觸了「紀錄片是什麼?」的核心問題。以《水底行走的人》最初之拍攝目的來說,是讓觀眾認識「黃仁逵」是什麼人?但在拍攝過程中,阿鬼的不合作﹙例如起初不准導演拍攝他畫畫﹚,喜歡和陳安琪爭拗紀錄片的形式,而導演最後選擇在紀錄片中呈現了她和阿鬼之間的周旋,換言之,陳安琪是直接介入了電影中,加上有很多 footage 是她以前拍下的﹙當時還沒有拍「黃仁逵紀錄片」的念頭﹚,《水》紀錄的不獨是阿鬼,它還包含了阿鬼對整個紀錄過程中的「不妥協」。

我很懷疑,不熟悉阿鬼的人,看完《水》之後,對他會有多深的認識?極其量知道他是一個多重身份﹙畫家﹑電影美術指導﹑作家﹑藍調音樂喜愛者陸﹚,或感受到他嚮往自由﹑忠於自我的一面。

IGTB005.jpg

精彩絕倫的博弈

如果觀眾像我一樣,對「黃仁逵」有一定很認識,《水》絕對是部精彩絕倫,同時令人會心微笑的電影!更厲害的是,我看到阿鬼的魔力,他在引領陳安琪找尋一種「紀錄黃仁逵」的方法,而這方「不能說」,要靠和導演的博弈,令陳安琪慢慢明白,阿鬼不單不是為難她,反而是非常合作地將「黃仁逵」交予導演手上,像他在片中被問到誰人曾在藝術創作方面影響過他,阿鬼說了幾次「可以講,但唔講。」

Follow your heart

「可以講,但唔講。」也可用諸藝術創作,好的作品可以直指人心,不需要多解釋,有時「解釋」只是研習藝術的過程中的一種互相提點的方法。《水底行走的人》的開始時導演與阿鬼的酒後辯論,同時也是這部紀錄片最後的一幕,喜見陳安琪將這幕剪到了電影的前端,很微妙的,或多或少,她終於明白阿鬼的用意。

阿鬼從一開始應承「被拍」時,只叫導演「follow your heart 」﹙隨心而為﹚,兩人爭論紀錄片的意義時,阿鬼早說過,這部紀錄片,對陳安琪的意義遠比對黃仁逵大,但來到紀錄的尾聲時,我會發覺這也不是一件壞事,至少,在《水》中,我看見一位坦率﹑敢於探索及對藝術充滿熱誠的導演– 陳安琪。

Spill人生音像城@av_magazine

《小偷家族》:可以選擇的「家」

_MG_9414_L.jpg

原刊  《SPILL》,2018年07月05日

《小偷家族》:

可以選擇的「家」

 

起初得知日本導演是枝裕和開拍《小偷家族》,從那簡短的劇情簡介,推敲可能會是像大島渚《新宿小偷日記》,或今敏動畫《東京教父》,甚至姜大衛導演的《聽不到的說話》,結果全部都不似,最初宣傳著重的「小偷」元素,其實不是重點,這部電影回歸到是枝裕和最擅長的主題:「家庭」。

(本文涉及《小偷家族》重要劇情,敬請留意。)

《小偷家族》是一家六口的故事,但微妙之處是,這個「家」,根本不是家,這「5+1」(原本的一家五口,加上後來收留的小女孩裕里),6 個人,根本沒有直接血緣關係,勉強來說,只有初枝婆婆(樹木希林 飾)與阿紀(松岡茉優 飾)有點親人的名份,其他人都是因為各種不同的原因,假裝成一家人,住在同一屋簷下。

這個「家不是家」的關係,是隨著劇情發展到中段才慢慢剖開的,片初,是枝裕和刻意誤導觀眾,Lily Franky 飾演的「一家之主」,有個貧窮但快樂的家庭。我看電影有抄低角色名字的習慣,也是我首先覺得《小偷家族》有點不尋常的地方,當「真相」未逐步披露前,我是弄不清 Lily Franky 一家的關係,甚至遲遲未有提到他的角色名字(其他人都有提及),直到尾段他被拘捕時,警察透露他叫「榎勝太」,是個慣犯。

「名字」在勝太一家也有特別意義,由於這是一個「假」的家庭,成員都有不同原因有多於一個名字,名字代表了某種特定的情感因素:初枝婆婆雖然沒有另外一個名字,但她常借故去前夫家中作客,對「前夫的兒子」而言,這位「爸爸的前妻」每次來的目的是討錢,他們也慣常每次給三萬日元,為的是同情這位老人家,劇情也暗示了他母親是介入初代與丈夫婚姻的第三者。

_MG_8695_L.jpg

阿紀正是初代前夫後來再組家庭的孫女兒,阿紀得不到生父母的愛,離家出走(父親對初代婆婆訛稱阿紀在澳洲生活)卻跟初代同任,阿紀到色情場所打工(打扮性感的「童貞殺」,做出誘人動作,隔著玻璃給男性觀賞),給自己取名「紗佳」,那是她妹妹的名字,妹妹得到父母的偏心寵愛,也是阿紀傷心的原因。

勝太的「太太」信代(安藤櫻飾),真名「田邊由布子」(也是警察透露的)在夜總會做過,開過店,勝太是他的客人。勝太的兒子「祥太」是他爆竊車輛時發現收養的,真名不詳(可能「習志野」有血緣關係,這是信代入獄後對祥太說的),最後來到勝太家的小妹妹裕里,一度被誤作樹里,後來信代為她起了新名字「凜」,凜選擇了跟勝太和信代這一家,也開始跟勝太和「哥哥」祥太偷東西。

是枝裕和的劇本非常注重細節,這次以幾位「不是家人的家人」組織成一個特別的家,當「真相」在尾段揭開時,再回想前面這家人的一舉一動,和所說的一字一語,都是有緊密的呼應,足見導演對角色有很深的了解,然後選擇將部分真相在適當時候呈現,例如信代手臂上的熨斗傷痕,最初我們以為是工傷(導演安排她在洗衣工場工作),這傷痕是「有戲」的,帶到凜也有同樣的傷(家暴造成的),後來觀眾也知道信代的傷也是因為家暴,這傷痕迅速建立了這對「母女」的感情,在這個劇本可以發現很多像這樣細緻的地方。

這部電影值得重看一次,在知悉人物關係和故事的來龍去脈下,再細味一次,更能感受到導演的功力。《小偷家族》的意念,恰是《誰調換了我的父親》的變奏,將家庭關係全盤攪碎再重組,成就了這部感人至深的作品。

 

_MG_7101_L.jpg

是枝裕和擅長寫小人物,在本片更見其功力,簡潔、直接、不煽情、沒戴有色眼鏡看這個低下層家庭,選角更是絕妙,都是上乘的演出,安藤櫻自《百円之戀》的脫胎換骨演出後,這次更是收放自如,導演給了她兩幕重要的感情戲:替裕里(凜)燒掉舊衣服,她摟著凜說,愛應該是互相緊抱,而不是用打的,「愛你才打你」是騙人的話,火光映照兩人的臉,感觸之際信代開始落淚,善解人意的凜伸出小手替她拭淚——很簡單卻自然流露的一場戲,我甚至懷疑兩人的互動是即興的,這種方法很難由導演指導出來。

另一場是被警察盤問的戲,整場戲只見安藤櫻一人,在訴說「母愛」是什麼,她說「生了兒女(而疏忽照顧)不代表有資格做媽媽」,全場戲她只用右手不斷抹面,淚快要流出時,抹了很多次,又是一場短時間內,心情由靜止至波動的「爆發」,安藤櫻總是很輕柔地就打動了觀眾,非常厲害!

_87C1885_L.jpg

「家庭」是本片最具諷刺性的主題,令人反思。初枝婆婆與信代看著祥太與凜時慨嘆:「人無法選擇父母。」信代接著說:「但可選擇『親情』。」婆婆回應:「像我選擇了妳。」《誰調換了我的父親》描述了「血緣」與「相處」及一起生活的微妙處,《小偷家族》進一步講什麼是「家」?有愛才成家,電影「感情」因素串起所有看似「不合理」的情節,串起成一個家,沒有歌頌完美的好人,戲中每個人都遍體鱗傷,所以明白付出一丁點愛的重要。

本片從勝太一家生活,側寫了日本各種的社會問題,例如家暴問題,兒童欠缺照顧,甚至被遺棄,凜選擇沒有血緣關係的勝太一家,跟「哥哥」去做小偷,因為她在那個家找到愛,也不願回到親生父母處⋯⋯最後無奈地回到家,買新衣服是父母家暴後的「獎品」,難怪凜當天在百貨公司的反應。相對祥太與勝太做不成父子,卻發展出像父子般深厚的感情,只因勝太坦誠承認一切,包括當天遺下受傷的祥太,想不顧而去,人與人的相處,貴乎坦誠。

另外,老人的退休問題,他們欠缺社會保障,難以安享晚年,而且還要面對孤獨心境,初枝婆婆明知勝太不懷好意,老是在打她的安老金主意,婆婆但求生活上有人同住照顧,不至於死了也無人知道。

 

 

 

 

 

Spill人生音像城@av_magazine

《中英街 1 號》:1967 軟綿綿,2019 淋滋滋

152656873137669.jpg

原刊  《SPILL》,2018年05月30日

《中英街 1 號》:

1967 軟綿綿,2019 淋滋滋

 

趙崇基以 1967 年香港暴動為題材的電影《中英街 1 號》終於在 5 月底公映。電影自從沒被本屆香港國際電影節選上,然後在日本大阪亞洲電影節首映,奪得「最佳電影」,喜訊傳來後,引起觀眾對這部電影的期盼,加上製作人在排期公映的事情上不大順利,於是坊間紛紛揣測是否因為題材敏感而令院商卻步。

有人將《中英街 1 號》與 2015 年上映的《十年》相提並論,《十年》在百老匯電影中心獨家限量上映,錄得佳績,差不多所有場次都滿座,題材敏感(牽涉香港獨立及洗腦教育等主題)的《十年》,最終在一票難求的情況下被強行落畫,之後雖然有零星的戲院接力放映,但《十年》在香港影圈的商業運作下,未能爭取到更多放映機會。《中英街 1 號》在落實映期前,放了多場優先場,均迅速爆滿,似乎「敏感」一詞,增強了觀眾入場的慾望。

20170615_CYS1_Mark3_00124_.jpg

美麗的誤會

我看了《中英街 1 號》,發覺「題材敏感」只是場美麗的誤會;或者這樣說,是我錯放了焦點,敏感的不在六七暴動,可能在「疑似」雨傘運動——原來,電影不止關於 1967﹐內容分成兩部份:前半是根據史實改編,講述 1967 年發生於沙頭角的暴動,5 名香港警察死亡,多名示威者受傷及被拘捕;後半部用相同的主要演員,講述「2019年」沙頭角的一宗發展商收地糾紛引發的示威抗議,而多位抗爭者,多年前曾經參與一場「大型社會運動」後而各自有所領悟。

我算是很早在網台節目批評《中英街 1 號》有「漂白」六七暴動的人,後來經《蘋果日報》將節目內容變成一篇報導,並請趙崇基導演回應,趙表示知道「六七」和「雨傘」的爭議,並沒有美化的意圖。隨著多場優先場放映後,不同意見的評論陸續出現,預料電影公映後會有更多兩極化的評論。

我不想猜度趙拍這部電影的目的,反而出品人石中英的背景,大家可以在網上搜索一下。去年是六七暴動 50 周年,羅恩惠導演的紀錄片《消失的檔案》羅列了大量資料,試圖還原事件的真相,《消失的檔案》被電影節拒諸門外,沒有院線願意上映,只能打游擊式舉辦社區放映,反應熱烈,也引起左派批評部分內容偏頗,而石中英也是《消失的檔案》的資助者之一,不過影片面世後,石對羅恩惠的取態頗有意見,羅亦願意退還石資助的金額。
溫柔的暴力

趙崇基說《中英街 1 號》是拍給香港年輕觀眾看的。我覺得電影最大問題是透過這兩段時空(1967 與 2019)的結構,藉著雨傘運動轉移視線,淡化六七暴動的暴力和背後策動者之目的,「六七」是由周恩來「監製」的大型政治運動,透過暴力示威,企圖推翻港英政府管治,和爭取普選的雨傘運動,性質完全不同,但卻被趙崇基暗示兩者都是人民抗爭,並藉角色說出結論是「如果你愛一個地方,你會不惜一切去保護它」 ﹐非常一廂情願,罔顧歷史。

導演說過,用上虛擬的 2019 時空,而不直接寫雨傘運動,是想著眼社會運動後的無力感。我的疑問是,那為何電影前半段卻是對準1967年,而不是描寫在暴動數年後參加者的反思?

題材敏感?

導演不斷認為自己態度持平,但不妨留意電影前半部(1967年)的細節,便會發覺態度是支持示威者的。有一幕振民(游學修飾)與長輩們在沙頭角屋內開會商議示威事直,然後兩枚催淚彈從室外抛進屋內,眾人在滿佈白煙的房間內慌忙走避,攝影師以慢鏡捕捉這場面,然後接上樂隊彈奏,受殖民地教育薰陶的富家子弟子豪(盧鎮業飾)大宅內悠閒地開 party,整件事拍得很「浪漫」,子豪的離地,在振民疾呼打倒「黃皮狗」(對香港警察的侮辱稱號)時,經常搭上一兩句相反的意見,但從來沒有認真地辯論,然後話題又轉到開舞會。子豪開車送麗華(廖子妤 飾)回沙頭角村的家,明知不能入村,他卻用錢解決,收錢的禁區警察還要是麗華的親戚,導演對振民及子豪這角色的處理,或多或少反映了立場。

也許真的是我想多了,《中英街 1 號》並不敏感(至少 1967 的部分是),「敏感」一詞在今天的定義,是中國當權者覺得「唔 OK」;在電影院商而言,可能後半部(2019 年)更令他們覺得敏感,最穩當的做法是但凡牽涉雨傘運動的,無論支持或反對,一概不提。現在電影得到了很理想的開畫前票房,亦有院線排片上畫,在商業角度來看,影評是「小罵大幫忙」,炒熱了話題,有 noise 總比沒有好。

* * * * *

文章寫到一半,因為私務繁重,擱下了十多天,期間重看了一次《中英街 1 號》,又多讀了幾篇讚賞這部電影的文章。重看後,沒有像初看般失望和憤怒,也嘗試如趙崇基所言,不帶「有色眼鏡」來看這部黑白電影⋯⋯結果,覺得這部電影更難看,缺點更多,我不想用「以戲論戲」這俗套的四字藉口,迴避創作人的政治取態,也不是刻意和大讚這部電影的朋友唱反調,電影評論素來都是主觀的,實在沒有必要說服別人與自己有相同觀點,批評一部電影拍的差,也不一定是敵意的,至少,我沒有,所以不同意我的意見的人,亦不必對我有敵意,有一位疑似這部電影的支持者,看過我在評論節目表示看完《中英街 1 號》之後,心裡很不舒服,支持者叫我這個肥佬「唔舒服就去睇醫生」,我多謝他的關心,自知身體多隱患,看看醫生也是好的。

152656874810138.jpg

「以戲論戲」但的而且確,這部電影很難看,以經驗豐富的趙崇基導演,實在不應交出這樣的水準,還有,重看之後,我更加肯定我的「偏見」 ——這部片從來就不能避開「政治」角度來欣賞及評價,只是「以戲論戲」,欣賞年輕人的愛情有多複雜和矛盾,而刻意不檢視「一九六七」和「雨傘運動」兩個大項,根本自欺欺人。

 

對歷史消化不良

編劇對於電影前半部(六七暴動)的理解,是消化不良,大概看了很多資料,而呈現出來的仍是一頁頁的歷史資料。無論由老師(潘芳芳飾)從清朝歷史說起,英國東印度公司向中國傾銷鴉片,荼毒國民健康,或者振民﹑麗華及子豪在弱弱地「爭論」新蒲崗工廠區的工人與警察衝突的原因,甚或麗華終於在薄扶林村找到在衝突中受了槍傷,但堅持不能去醫院的振民後,被追捕而至的警察拘捕,而且不公開審訊而定罪(這段很重要,是關於一向政治意見中立的麗華被牽涉其中,也控訴了港英的暴力﹑濫用私刑及繞過正常的司法程序,是很強力的控訴),編劇及導演為了表示自己平衡了兩方意見,故意安排警員說出左派的暴力「資料」,包括「北角兩姐弟,8 歲和 3 歲,無辜被街上炸彈炸死」及「商台節目主持人林彬被放火燒死」這兩宗左派不敢否認的罪行。

關於六七暴動,在趙崇基的「開放持平」態度下,歷史的痛都變得很輕,如泥牛入海,趙不願意正視歷史的態度,令他覺得採取一種像和稀泥的態度,軟綿綿地將六七暴動,拍成一齣有你有我有情有生有死有義的 melodrama,便能避開一切爭議,從片初振民突然要與子豪比賽跑步(慢鏡及低角度攝影),已知趙崇基真心將《中英街 1 號》當青春片來拍。

選取政治事件做題材,創作電影,「態度」最重要,無論支持哪一邊的論點都好,不要以為兩邊各打 80 大板便是「中立」,以高 8 度聲調說「打和」——是「獎門人」曾志偉的遊戲節目才適合。

攝影師的堅持

我反覆思量,為何《中英街 1 號》給我如此軟綿綿的感覺,原來攝影和剪接也有功勞。又舉上文提到那幾場戲做例子:當潘芳芳訴說英國人如何輸入鴉片害我國人後,專心聽課的學生振民提出要聲援工聯會發起的罷工行動,其他同學紛紛表示加入,此時鏡頭落在課室內的農民陶瓷上,告訴觀眾甚麼是象徵意義。《中英街 1 號》的攝影師很堅守他唯美的美學原則,每一幕的光線和構圖都很花心機去設計,精心的 track shot ﹐鏡頭左右橫移,配合鏡頭內的人往返;每當港英的鎮壓場面出現時,均以慢鏡表達浪漫優美情懷,一群示威者在煙霧迷漫中慢動作逃生,一個時代的悲痛,莫過於子豪看著麗華被警察抓住而愛莫能助,鏡頭拍著警察制伏了麗華,把她按在鐵絲網邊,警察右手握著警棍,一直在戒備,似是快要給麗華迎頭一棍,觀眾都緊張起來,但警察沒有用棍打她,趙崇基不刻意標榜 / 拍攝暴力,是說到做到。

麗華是有受到暴力毆打,是發生在警署之內,鏡頭之外,攝影師再次展現優美的構圖,在熒幕靠左面的三分一畫面,我看到麗華露出光滑、線條優美的背部。之後拘留室內,子豪和麗華母親(林漪娸飾)來探望,子豪試圖說服麗華認罪,免受牢獄之苦,但麗華拒絕承認沒犯過的罪。這幕有麗華﹑華母及子豪 3 人,拍攝手法非常反傳統,因為全部是錯視線的,加上突然的「反鏡」,基本上所有鏡頭都是接不上的,比《天機.富春山居圖》中,佟大為與劉德華戴著面罩的西洋劍對決同樣耐人尋味,但因為《中英街 1 號》的攝影師不斷突破常規,所以我知道他是有心的。

152656874293841.jpg

其實,麗華的入獄,是高潮所在,但偏偏電影就在一種浪漫及淡淡哀愁的氣氛下完成了 1967 年的部分。之後廖子妤出獄,已是 2019 年,她飾演另一角色「思慧」,背景同樣是沙頭角,開始導演口中的「後雨傘」故事。此段的角色及劇情更見單薄,也更見到趙崇基的聰明之處,大家都在擔心六七暴動題材敏感,其實,趙崇基一早清楚,「雨傘運動」才是「敏感」(敏感的定義,請參看本文第 9 段,即星星分隔號前一段),敏感得會影響本片能否上畫,因為前段 1967 他心中有數,絕對符合當今世代的主旋律;但「雨傘運動」爭議性強,在這個商人專心賺錢不問政治的曖昧世代,是非黑白交由後世定奪,現在但凡「敏感」的東西,特別是牽涉政治的,最好不沾手為妙,因為大家摸不清準則,不知甚麼時候會無端端「瀨嘢」,踩中地雷,喊都無謂。所以,趙崇基要保證投資者的錢不會落入咸水海,這段要更小心奕奕,要更加含混與和稀泥。

 

左右逢源

於是,故事的時空不敢直指 2014 年發生的「雨傘運動」,也不願聚焦於近年香港出現過的抗爭運動(如「反對興建高鐵」及「反對國民教育課」),「反高鐵」、「反國教」與蘊釀的「佔領中環」爭取普選,催生了「雨傘運動」,警方出動催淚彈驅趕示威者,雨傘之後有旺角騷亂⋯⋯現在雨傘運動及旺角騷亂的參與者陸續面對法庭判決的刑責⋯⋯凡此種種,都沒有一件事出現在《中英街 1 號》(只有電影結束前的 10 多秒的真實示威片段),甚至「雨傘運動」都是觀眾自行「腦補」,或者導演在戲外的場合提到,在《中英街 1 號》裡,沒有明言「雨傘」,只有「一場學生運動的領袖」一航(游學修分飾)在書本上畫過一堆雨傘圖案,那場「運動」發生在若干年前,趙崇基把後半段的故事時空刻意「射歪」到「未來」的 2019 年,實在是穩陣得很。

「雨傘」不敢說,因為敏感,我明白的,商業電影不值得因為這兩字而觸礁,但連「民主」二字都不說,未免太膽小,電影中有一幕,一航父親(張同祖飾)終於找到因逃避責任(包括道德上的和實質刑責)匿藏沙頭角的兒子,航父大怒,拿衣架打他,一邊說(大意):「你信『嗰樣嘢』,就唔好逃避!」根據電影的上文下理,角色設定,航父所指的該是一航堅持爭取的「自由」 、「民主」﹑「公義」,甚至具體如「我要真普選」,斷斷不是「法輪功」或「香港獨立」啩?導演連「自由民主」這樣普通不過的字眼也滑溜溜地避開了,才是我感到訥悶的原因(我知,肥佬胸口悶最好去睇醫生),及更加覺得導演「淋滋滋」,想左右逢源,兼收並蓄,將 1967 與 2019 兩代年輕人的「抗爭」行為並置,順手借用香港人對「菜園村」及「反對新界東北發展計劃」的記憶,攪拌成青春肥皂劇,更錯有錯著,沾上了反思歷史的光環。

_H4A2791.jpg

佛系抗爭

片中借用永權伯(楊秀卓飾,戲裡唯一在兩段時空都有出現的角色)說出:「如果你愛這個地方,及這裡的人,你會不惜一切去保護佢」,平衡了兩場運動的「動機」和「意義」,這是混淆視聽的。永權伯又慨嘆當年沒有民主,但總算有自由;現在甚麼都沒有,暗示特區政府管治不力,是全片唯一能夠踩地雷的對白。

永權伯說六七暴動的正面意義是迫使港英政府制訂多項改善民生的政策⋯⋯1967 年的年輕永權從大陸偷渡到香港,認識了振民,糊裡糊塗地參加了暴動。晚年孑然一身,務農維生,但遭發展商強行收地拆屋。經歷過暴動洗禮的永權伯一度搬出石油氣罐及打火機,以死相脅要不遷不拆⋯⋯最後還是另覓地方重建家園,符合大部分香港人「和理非非」的「快樂抗爭」性格。攝影師在 2019 年也發揮了其美學風格,以慢動作反覆拍攝示威者被水砲射擊,及拍攝象徵未來的小孩子在田野奔跑。

也許創作人還嫌不夠軟綿綿,最後還安排一航面對刑責,在獄中更成了「(正宗)佛系抗爭者」,對探監的思慧講「見山不是山」的佛偈(一航著草時,還不時身穿印有抗爭口號的 T 恤),又說領悟了「行動」才是最大意義。以前,電影系老師告訴我:當電影完結時,主角在講佛偈,那必定是一部高深的電影。

 

 

am730人生音像城@av_magazine

《信念航行》﹙The Mercy﹚: 茫茫大海,心灰意冷

DUWFQfwX4AIEiuf.jpg

原刊  2018年5月 《am730》

《信念航行》﹙The Mercy﹚:

茫茫大海,心灰意冷

占士馬殊導演曾經拍過《霍金:愛的方程式》,導出擁有天才智慧的科學家,與機能日漸衰退的身體周旋的過程。而《信念航行》的主題也是充滿人生的遺憾,導演聚焦在一位航海者的「失敗」故事。

商人當奴克羅斯(哥連費夫飾)為了一圓航海夢想,參加由英國泰晤士報舉辦的一場環行世界的獨航大賽,航道由英國出發,繞過南非好望角﹑經過澳洲及南美洲,回到終點英國。全程不可上岸停靠,航行者有機會有一年的時間,獨自與大海為伍,對心智和體力均是極為嚴峻的考驗。

當奴本來有個美滿的家庭,他經營與航海有關的商品零售,但對於一位愛海洋的人,最大的心願便是航海,他將積蓄用在自己設計的三體帆船上,當奴最放心不下家人,妻子嘉兒(麗素慧絲飾)起初雖然反對丈夫參賽,但她明白那是他最大的心願,還是支持他追夢。當奴的籌備工作並不順利,他惟有在未及周全準備下起航。

隨着比賽發展,多名參加者先後退出,當奴更要面對惡劣天氣及設備問題,他不想放棄,卻發現最大的挑戰原來是在孤獨時面對最真實的自己。

嘉兒與家人守候丈夫歸來,在家鄉面對媒體不停的採訪及追問。當她以為可以準備迎接丈夫凱旋歸來時,卻收到突如其來的惡耗……本片是真人真事改編,導演占士馬殊選擇這個題材,令人感到意外,因為這不是一個關於「克服困難」,最終得到「勝利」的勵志故事,反而它刺中了人性軟弱的一面,當奴那243 天的航行中,沒有像一般荷里活冒險電影,遇上極大的海難而死裡逃生﹙或全軍覆沒﹚,《信念航行》中,風浪場面是有的,但對主人翁的最大折騰,是「心理關口」。

如果有參與運動的人﹙特別是孤獨進行的項目,如馬拉松長跑﹚,都會聽過「撞牆」這個心理狀況 ,「撞牆」和血糖有關,身體的運動程度接近極限,大腦能量供給不足,腦部會發出「慌張」的信息,令人感到沮喪,容易放棄。

「撞牆」是一度很難衝破的心理關口,片中的當奴,參賽的動機很單純:只求能完成,不寄望奪冠,因為能夠完成已經是很了不起的了。但當其他參賽者都中途退出了,焦點全聚在當奴,他擔心之前所說過的謊言會被識穿……最終他「撞牆」,還選擇了不歸路。

當奴的航海紀錄記下了航程中的心理變化,呈現了人性最真實的人面,導演占士馬殊可能看中了這一點,價值比歌頌英雄事蹟更重要。

亞洲週刊_葉文影人生音像城@av_magazine

《鎌倉物語》(DESTINY: The Tale of Kamakura):久別重逢

4573464.jpg

原刊 2018.5.11  《亞洲週刊》

《鎌倉物語》(DESTINY: The Tale of Kamakura):

久別重逢

本片的結構好像章回小說,透過主角夫婦生活上遇到的奇人奇情,舖排出一個人與妖共存,和譜生活的地方:鐮倉。後段的故事回到主角為重心,解開他半生的心結,原有有些事情是緣份早註定,有些結果,是收成之前種下的善因。

曾經執導《寄生獸》的導演山崎貴,再度發揮奇幻風格,改編西岸良平的漫畫作品:以擁有超過七百年歷史,充滿神怪傳說的古都鎌倉為背景,交織成一部人間與靈界、現實與奇幻的復古卡通漫畫式愛情片,在日本票房超過30億。

故事講述懸疑小說家一色正和(堺雅人飾) 與妻子亞紀子(高畑充希飾) 在神怪之地鎌倉展開新婚生活,兩人不時會遇到各式各樣的妖怪、幽靈,甚至死神(安藤櫻飾),在鐮倉的生活充滿層出不窮的驚喜。然而一天,亞紀子突然消失了,正和追尋之下,才發現亞紀子原來早已因意外離世,她的靈魂更被死神帶走。為了將亞紀子帶回人間,正和決心孤身前往死亡國度,展開一段不可思議的救妻大冒險。

影片的前段主角集中於亞紀子覺得鐮倉環境有點古怪,但人稱「一色大師」的丈夫好像集以為常及見怪不怪。後來一色告訴她,那裡是人與妖其存的空間,他又興奮地告訴她,看見「死神」和通往黃泉的列車,而且是一款很古舊的車廂。時常面帶微笑,一身雅士裝束的堺雅人演這個角色特別合適,很具親和力,令到鐮倉妖界充滿人情味。

電影前段穿插的幾段小故事,都是說明「放下」的重要性,放低人間的執著,自會領悟生命的終結,只是另一領域的生活開始,而目睹心愛的人幸福地生活下去,才是大愛所在,片中因放不下對妻子的思念,甘願化身「青娃妖」的男子,終於明白妻子遇上一位真心愛她的好男人,才安心上路。

善良的亞紀子也是本片的亮點,她安於本份,不必追求大富大貴,與丈夫過著平淡安穩的生活。亞紀子的樂觀性格,連仙人也深受感到,連專門帶來霉運的「貧窮神」,她也樂於招呼,給他一頓飽飯,原因只是單純的「家中也沒有什麼貴重物品」!

電影的後段,初時覺得和原先的主題有矛盾,一色死心不息,追到黃泉尋妻,但當看完全片之後,發覺是導演特別的安排,說明一色和亞紀子的緣份早定,翻譯中文字幕的朋友,也絕妙地用上王家衛《一代宗師》中的金句:「世間所有的相遇,都是久別重逢。」