傷心欲絕

(原刊 AV Magazine 2015)

人生音像城

 

傷心欲絕

 

看罷《百日告別》，明明是熱鬧的尖沙咀街頭，感覺卻是一片死寂。

那是一部很奇妙的電影，它描述死失去摰愛的痛苦，傷心欲絕，但在穿越這種痛苦之後，它引領我們重新出發。

《百日告別》令我想起另一部電影：《心靈觸洞》（Rabbit Hole），經歷喪子之痛的 Becca （Nicole Kidman）問母親 Nat（Dianne West）當年是如何熬過兒子逝世的時間，Nat 說那些傷心的感覺從沒離開，只是在在某個時候，它變成了可以携帶的重量，像一顆放在口袋裡的小石頭，當你開始忘記那傷痛時，伸手入袋，便隨時可以觸摸，有時你會因此而哀傷，但有時它會令你感覺好一點，所以你願意留住那塊石頭。

林書宇把妻子不幸過身的傷痛，轉化成一部電影。透過佛教儀式對死亡的理解，靈魂離開肉身後，告別塵世的流程，反照在世的人，也該學懂適時放手。導演特地邀請作家駱以軍描述頭七﹑五七﹑七七及百日告別的狀況，駱的文字有很強大的感染力，像形容告別一百日，對逝者來說，是｢百日，卒哭季，至此之後不能再哭，活著的時間已包含死亡。如光於影之中，如喜於哀之中。｣對心敏（林嘉欣）而言｢也許它是提醒我們，給自己一個放手的期限。｣

人到中年，無論你願意與否，面對親友離開的機會愈來愈多，在網絡年代，年輕的朋友好像長大的速度也倍增，昔日還是我的無知學生們，轉過頭已經成為母親，她們的成長，彷彿被壓縮在Facebook 內，我們沒有見面或通電，但我卻在旁觀她們的成長。

速度其實是一種相對的感覺，我覺得他們變化大，意味我的生活變化少，十年如一日，在同一所房子裡過著重覆的生活。某天在理髮店，發現散落的俱是白髮，感覺歲月的步伐原來已經慢慢加快。

尚幸自己還保持年輕的心境，所以能夠妄顧身體發出的警號，而繼續任性。其實《百日告別》給我的第一手感覺，並非關於死亡之痛，而是作為一位｢尚在努力中｣的編劇，慨嘆如果要像林書宇寫出如此細緻的劇本，豈非也要經歷喪妻之痛？但我很快有自我安慰，電影的魔力，正是能讓角色經歷編劇本身未能或未敢經歷的事情。

後來，有朋友告訴我現實中關於林書宇太太之死的事，那份愛的感覺，未必和電影中那樣純粹，我也不以為然，就把電影看作是導演對死亡的一種寄託吧！我愈來愈不把真人真事當作很特別的一回事了，導演的功力，在於能否令觀眾相信角色的生存狀況。

我曾經這樣認為，好的電影帶給我官能刺激，更好的電影令我停下反思，最好的電影解答了我一些人生問題，《百日告別》似乎是後者。