這部電影太長

前言的前言

這篇文章並未整篇發表過，但卻是由發表過的文章組合而成。

兩年前(2011年)，我重返校園，有一科必修科「寫作」，在老師的准許下，我將以往的文章編輯成一篇長文，當作習作繳交，老師也慷慨地給了我一個 “A”，謝謝她。

2013年，我畢業了。

七城

—–

《這部電影太長》

前言

回想一年前，總編輯告訴我：You are free to go. (你可以離開了)，我便失去了一份工作 — 離開工作了五年的公司，但我強烈感到，我即將告別工作了20年的新聞界。

離開後的第一個月，閒賦在家，肆意地看電影，然後發覺沒有工作的日子，身體開始出了點小毛病，做了個身體檢查，卻沒想像中那麼差。

電影的世界，仍然最能夠掀動我的情緒，「天亮前看一、兩部電影，這便是我的近況。」我在facebook上如此告訴朋友 。 上午去睡覺，睡到下午自然醒來，感覺很奇特，像經歷另外一個人的人生。

我想告訴關心我的家人及朋友：我會好過來的，只是節奏有點緩慢。可以容許我有一段較長的哀悼期嗎？

---

 

﹙一﹚

水上迴光

 

 

 2003年的時候，寫過以下的文字，生活是趟無奈的迴旋：

一周內出席各類型的典禮，日間出席了兩個朋友的結婚典禮，然後在晚上趕赴朋友的喪禮，回家後又收到遠方朋友的電郵，附上剛於兩天前出生的嬰兒照片，我匆匆地寫了一段祝賀的電郵，關掉電腦，已是凌晨時份，心情很複雜，既不喜亦不愁。

生命無常，有人靜靜地離開；有人悄悄來到這個世界；有人忙於改變自己，迎合未來的新生活；有人忽然面臨巨變，霎時茫然不知所以。

看溫雲達斯（Wim Wenders）的《水上迴光》（Lightning Over Water）時特別難過，影片屬半紀錄片，故事發生在1979年，德國導演雲達斯原計劃和美國導演尼古拉斯雷（Nicholas Ray）合作拍一部戲（Ray 曾經執導占士甸的成名作《阿飛正傳/ Rebel Without a Cause》），但當時 Ray已身患癌症。當雲達斯到達美國後，發覺 Ray的病情惡化，情況並不樂觀，但 Ray仍是一派樂天，談笑風生，仍維持每天抽數包香煙及喝酒的習慣，身邊的朋友皆知他時日無多。於是雲達斯改變計劃，決定拍攝一齣關於 Ray的紀錄片和他的最後歲月，在片中雲達斯既是導演亦是演員，就從他扺達美國遇見 Ray開始拍，兩人不斷談及電影及生命等話題，可見Ray對生命的從容及豁達。

我開始過失業的日子，沒有吸煙及喝酒的習慣，解悶的方法便是不停看DVD，一套接一套，看過不少傷感的電影，偷偷在家中哭，令我最傷心的是《兩顆絕望的心》（Leaving Les Vagas），講電影編劇因才思枯竭，失去創作能力，加上婚姻失敗，遭公司解僱後，決意到賭城買醉，一心喝酒喝至死方休。及後遇上一名妓女，兩人在生命中最絕望的時候遇上，發展了一段愛情。女人愛他的方法不是勸他戒酒重新振作，而是珍惜短暫的日子，讓他繼續喝下去，直至生命彌留，死在她懷抱之內，傷痛才得以撫平。其中一幕她送了一個小酒瓶給他，他感動了，覺得那才是偉大的愛，因為她了解他的痛苦，讓他繼續喝下去反而是種釋放。

最近發現身體越來越多毛病，奉醫生勸喻作了個全身檢查，眼看針刺進血管裡，抽出自己的鮮血，那種紅紅的顏色看來像藏在地窖多年的紅酒，很想舔一口，嚐嚐是甚麼味道。

《水上迴光》（Lightning Over Water）

《兩顆絕望的心》（Leaving Les Vagas）

(二)

看不見自己的時候

 

生活起了很大的變化，離開工作了五年的地方，意識到這次會是徹徹底底地離開幹了二十多年的新聞界，昨天將公司給我的一張支票存入銀行。想到了《兩顆絕望的心》( Leaving Las Vagas )的一幕：江郎才盡的失意編劇Ben( Nicolas Cage飾演)，被老闆Bill無奈地辭退，他看了公司給他的支票上的銀碼，感激地說了句「你太慷慨了。」( This is too generous, Bill.)

這部電影十多年來一直在腦海揮之不去，雖然我沒有想過尋死，但這幾年的生活，像沉到了人生的谷底，過得不快樂，我需要休息一段長時間，調整步伐。

我那張支票上的一個數字( 並不是一個慷慨的數字)，將會決定我目前的休息狀態能維持多久，年過四十，才開始在另一個領域發展，我知道路一定不好走。在舊公司的五年，我發覺自己的臉目愈來愈模糊，變成很陌生的一個人，每一次妥協，每一次委曲求全，身體好像脫落了一根肢體，我想，是時候檢拾自己的殘肢。

剛踏足社會打工時，很喜歡台灣創作人李壽全的一首歌《看不見自己的時候》，來自他的《8又二份之一》專輯( 當然後來知道是借用費里尼一部電影的名字)，歌是這樣唱的：

總在早晨不太快樂的清醒 / 總是睡前需要一點點的酒精 / 情緒萬種 /為何只剩下一種痛 / 忘了曾經有過的感動 / 忘了伴我孤獨的初衷 / 劃根火柴，在你看不見自己的時候 / 點支香菸 / 看它能支持多久的寂寞/ 沏一壺茶 /在被遺忘的人生角落 / 餘味總是冰冷苦澀 / 品嚐世事的起起落落

肆意地睡了接近二十個小時，因為不用上班，所以感覺良好，只是醒來時四肢有點痛，發了奇怪的夢，夢中發生交通意外受了傷，被送到急診室的分流處，等待治療 — 不用解夢都曉得，是受了前幾天看的電影影響，片名叫《Triage》，正是醫院分流處理病人之意思，講述 Colin Farrell 飾演的戰地攝影記者在戰區採訪時受到的嚴重心理創傷，使他難以振作。兩年前我到四川採訪地震，感受到生命的脆弱，告別無聲，我看見了心中的恐懼……更令我明白是時候離開新聞前線，找一處雙腳不會顫抖的地方站起來，好好活下去。

(三)

慢慢便明白

 

 

 

小時候，是個「問題少年」，常常問父母為甚麼，甚麼也愛問，父母總愛說：你大嗰仔就會明白(長大了你便會明白)。

中學時，和老師辯論孔子《論語》說「五十而學易」的意思，我們都執著「五十」是否一個實數？當年為此和幾位同學一齊讀《易經》，看看是否廿歲的人就讀不明白，記得老師拿我們沒法子，搖搖頭說：「大嗰啲就知點解。(長大了你便會明白)」

究竟多大才算大？當時便有這個疑問。

到了踏足社會工作，常埋怨上司無能，在老細面前唯唯諾諾，沒有為下屬據理力爭，上司軟綿綿地對我說：「年青人，第日你做人阿頭你就明白！(他日你當別人的上司時自會明白)」

又過了很多年，我當了中層管理階級，一位年青下屬怒氣沖沖罵我：為什麼你那麼軟弱？我當時很想對他說，「你大嗰啲就會明白」，但我沒有說出口。

最近家裡水管漏水，滲到樓下單位的天花版，遭人索償，惟有急忙維修，於牆角發現一堆我寫的詩手稿，時間是1995年，應該在某報館當夜班，當中有一句：

「乾掉這一杯你便會明白，明白派對已到尾聲。」

當我家的水滲到樓下單位的天花版之際，我應該在看影碟，看的是小津安二郎的早期作品（1932年）《我出生了，但……》，透過孩子的眼睛，看成年人世界的虛偽，兒子目睹父親為了奉承，甘心在老闆面前扮小丑，感到很委屈及憤怒，回到家中，父親對兒子說，將來你便會明白。小津輕描淡寫，以和為貴，一家人又快快樂樂生活。

—–

(四)

相信感覺‧相信簡單

這夜，位於石硤尾的工作室特別寧靜，同伴都離開了，剩我一個人，這裡是由工廠大廈改建而成，玻璃窗外是公共屋邨的建築地盤，日間，有八層樓高的吊臂擺動時，會很貼近窗口，有時會幻想巨大的吊鈎會像動作片破窗而入，屋內的人慌忙逃避。

隨著腸胃內的垃圾食品消化殆盡，肚裡空空蕩蕩，令感覺特別澄明。玻璃窗反照自己胖胖的容顏，竟有點像《功夫熊貓》（Kung Fu Panda）的熊貓阿寶，他打開神龍卷軸時，發現沒有絕世秘笈，只看見自己的倒影。

Facebook上正流傳一張我中學四年級時參加運動會拍的照，瘦削的身型，俊俏的外表，當時瘋狂熱愛跑步及踢足球，相信自己能夠當馬拉松選手或職業足球員。

早前和大學同學聚會，畢業11年，大家都學非所用，亦早已不介意學非所用，好像只有我一人耿耿於懷，與朋友合組工作室，或多或少是希望能重燃藝術創作之火。

同學間的談話不知怎的扯到了「中年危機」這課題，我們同意那是一種否定自己的狀態，對過去引以為傲的東西，現在都不相信，或者嗤之以鼻，特別是那些虛無縹緲的，如曾經覺得自己有個性及氣質，現在覺得擁有一些財富實際得多。

我愈來愈不相信自己的能力了。我只是一頭餓了便想吃的熊貓，沒法相信自己是能對抗敵人，帶來和平的「神龍武士」。Master 烏龜一直堅信熊貓就是「神龍武士」，他說這世界沒有意外( There are no accident )，桃花樹的種子終究只會長出桃花樹，不會因主觀意願而變成其他桔子或蘋果樹。 Master 烏龜在羽化成仙，隨花瓣而去前仍叮囑鼬鼠（是鼬鼠吧？）師傅要相信。

原來只要相信便看見。

師傅明白讓熊貓做回自己，隨個性而為，便是最強的，不必學習絕世武功，像熊貓爸爸平叔（為何會是一頭鴨？）泡製美味的湯麵亦沒有任何秘方，人總會順著自己的方法，找到該走的路，笨拙的熊貓用笨拙的方法擊退敵人，也從笨拙中領悟（而不是學習）驚世的「彈指神功」，為小村帶來和平，也令師傅能感受心境的平和。

一直以《功夫熊貓》安慰自己，眼前的迷惘，可能正在引領一條新的道路。大家可能錯過在字幕升完後還有一幕：師傅與熊貓在桃花樹下吃包子，當初師傅意氣用事埋下的種子，正在茁壯地生長。最近我反覆地在哼孫燕姿的一首舊歌《相信》，歌詞說：「我曾經看見困難 / 變得膽小 / 不夠勇敢 / 但還是要相信 / 相信感覺 / 相信簡單 」

我接受自己的無能為力。

—–

(五)

散心

 

 

 

看《再單身遊記》( Eat Pray Love ) 時，不停地流淚，一個身處自我迷失期的中年男人，實在不應該看一個有錢女人尋找自我的故事。

關鍵是：茱莉亞羅拔絲飾演的Liz有錢，可以花一年時間浪遊意大利，印度及印尼峇里，還有錢可捐比人起屋。而我是窮鬼，沒有積蓄，決定暫時不工作後，靠僅餘的糧餉度日，準備長期作戰的話，每花一分一毫都要細心思量，剛拒絕了電訊公司為我預留的一具五千多元的新型號智能手機。

Liz打開一個箱子，內裡裝著年青時搜集的東西，包括想去旅遊的地方，及想體驗的生活方式，她毅然辭別丈夫及情人，單身踏上尋找自我之旅程。

旅程第一站：到意大利品嚐美食，別提纖體，鯨吞意粉和Pizza；學習說異國語言，逗留四個月。第二站到印度靜修，驅走心猿意馬，令雜亂的心重歸平靜，才可看清楚自己的心，逗留幾個月。最後一站往印尼峇里，探訪心靈大師，替他抄錄經文，尋找生命的協調，認清自己，建立信心，重新上路。

其實我也需要散散心，到處走走，奈何沒錢，只能在屋苑範圍逛逛，像那些公公婆婆。

我也展開廉價版心靈之旅。第一站：樓下的超級市場，以往每次進超市，都是匆忙地購買相同的貨品，現在可以慢慢挑選一些以前沒想過買的食物，回家烹調，那怕只是一個方便麵；第二站在被窩內靜修，睡到自然醒來，可以整天不說一句話，或只在facebook，twitter寫字。最後一站尋找心靈協調，最好的方法是投注馬會足智彩，場場買「和」，以和為貴，或者只買「入球大細」，不必執著誰勝誰負。吃有五包醬料的印尼撈麵，便當見過峇里島大師。

《再單身遊記》( Eat Pray Love )

(六)

人間好時節

 

 

 

看《一年未緣》( Another Year )之前，經歷了以下事情。

失業的我，下午出門，為一份洽談得差不多兼職的工作，提供一些學歷證明以供審核。下午三時，到達約見的地點，和負責人寒暄，他說：「葉先生，這麼巧，我們是同月同日生的。」然後我們談了些獅子座性格特點，我說，和我們同一天生日的還有孫燕姿和奧斯卡影帝Philip Seymour Hoffman。

然後，另一位負責人來到，我拿出證書 – 雖然我有2個大學學位及23年工作經驗，但這次前來，主要是出示1985年的中學會考證書，全因為依照程序，申請表這一欄目，我那張證書已經不知失落何方，但為了對方一句「不必介意，其實很多人都『滿江紅』的。」我花了五天來找。

我不但沒有滿江紅，而且成績不錯。還有，1985年是我美好的一年，那年自修考試，白天打工，認識了V，談戀愛，V在暑假過後便到外國升讀大學，還約定我會去報讀她那所大學，一起讀書，一起生活。當然，事情沒有發生，放榜後，我因為無錢留學，決定留港升學，和V分隔兩地，感情無疾而終。

下午四時，在茶餐廳遇見近10年沒聯絡的朋友L，原來她住在附近，今天正好要搬走，約好了搬屋的貨車，她問我可否幫他搬屋，說只有簡單的物件，我見距離晚上看電影還有數小時，便答應了。結果，我和貨車司機強哥，合力搬了四個多小時，期間發覺L心神恍惚，沒有預備，一切急就章，搬到友人的小房間暫住，那裡根本放不下她的物件。我不敢問L這些年來生活出了什麼變化，覺得不太像我以前認識的她，只知她是個很虔誠的教徒，她說了很多次感謝主的安排，遇到了我，幫了她一把。

我沒有告訴強哥，於農曆新年在朋友家中聚賭，猛力搖動「魚蝦蟹」骰盅時，弄傷了手臂至今未癒，不適合搬動重的東西，剛才應該觸傷了舊患，晚上九時半，帶著痛楚和疲倦來到戲院，看我敬重的導演邁克‧李( Mike Leigh)近作《一年未緣》。

這個世界上，有很多我認為好的導演，但令我「敬重」的只得幾個，邁克‧李是其中之一，他的作品能開解我，教曉我許多做人的哲理。 《一年未緣》簡單得很，輕如無物，講述快樂老夫妻Tom與Gerri一年間，到訪的朋友的故事，彼此的高興和憂戚，都在共聚時分享。Tom與Gerri的家，就像電影海報中的大樹，護蔭著親友，大家可齊集樹下，分享生活中的悲喜，同時這些生活體驗也是滋養大樹的養分。即使是孤僻的Ronnie，神經質的Mary，只要能在樹下稍歇，今年過得不好，也許 next year 是個好年頭呢！人間有情，總會抵住窗外風雪。

告別了全職工作生涯，我原本有些計畫，做想做的事，過想過的人生。可惜事與願違，最近收到一個壞消息，可能要放棄之前所想的一切，為了錢，為了生活，盡快回到勞動崗位。我不想抱怨際遇，看過《Another Year》，深明人生總是悲喜交纏，日子還是要過。宋朝無門慧開禪師寫過：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」對安身立命做了一個很好的開示，四季的更替，如生老病死的人生歷程，生活總是有點憂愁，有點歡喜，懂得無常，才是人間好時節。

《一年未緣》( Another Year )

(七)

借‧還

 

 

朋友談起宮崎駿監製的動畫《借東西的小矮人 亞莉亞蒂》。 第一個問題是：究竟是「借」，還是「偷」？

我說，借，是要還的；偷，你可能不知道，或者過了很久才知道，或者一世都不知道：因為那些是你不需要的東西。

朋友問：那些小矮人顯然不會歸還借了的東西。

我說：一張紙巾一顆方糖，對你很重要嗎?

借，是不想據為己有，希望有天會奉還，以任何形式。

有一首歌這樣唱：「和你借一元兩個仙，如今只償還你掛念。」

我很欣賞宮崎駿的世界觀，從微小處看世界，換了角度，一切變得不一樣。對亞莉亞蒂一家而言，日常生活就是一場冒險，攀山涉水去借生活所需，還要提防被人類發現，因為身軀大的動物，都愛隨意消滅細小的東西。

但小矮人們很享受家庭的幸福，知足常樂，可能因為微小，需要的不多。

看這部電影的時候，不停地想起一件童年往事。

那年，我還是小學生，和媽媽往何文田探望伯父後，我們追趕一輛回家的17路巴士，奔跑之際，我口袋裡的兩元零用錢掉了出來，眼看那硬幣正滾向溝渠邊，我嚷著要去拾，媽媽卻使勁地把我拉上車，我在巴士上大哭，經歷了人生最失意的時刻，最後媽媽拿我沒法子，只好給我兩元作補償。

我不趕時間，我只要回我的兩塊錢。對媽媽來說，當然是趕上車要緊，兩元是小數目!

原來，我一直記著這兩元。我借了兩元給溝渠，媽媽還給我一份愛作補償，她最近常打電話給我，總是關心我找到工作沒，我的聲線常給人一種很慵懶很疲倦的感覺，媽媽聽了後，叮囑幾句便掛上了。

我已經四十多歲，還要她憂心；她借我兩元，我卻送她大半生憂慮，說來慚愧。

告別朋友，我去赴中學同學的聚會，一群中年人興高采烈地吃火鍋，一塊塊肥牛肉往鍋裡灼，三杯下肚，大聲說著豪情壯語，有人說要去夜總會，有人說要過澳門豪賭，有人提議打通宵麻將……席間總會聽到熱烈的回應，「去咪去囉，怕你呀!」「唔去正契弟！」「唔打36圈你唔好返屋企！輸咗咪上訴呀！」然而飯局完了，轉了個街角，便各自回家，我早已習慣這情況，他要回家陪太太看電視，他要接上完補習班的女兒，他要回家餵奶……之前說的餘興節目，不是我們這個年紀要做的，那些年青時的荒唐，都是借回來的，現在要還，還給歲月。

我回家，把DVD播著，一齣節奏明快的特技動作片，不消15分鐘，我便倒在沙發上睡了，年青時用了很多該睡眠的時間來看電影，現在奉還。太太也許習慣了我這狀態，不會打擾，她會替我關上電源，寒冷時替我蓋上被子。

另一首歌這樣唱：「借了的青春未還。」

我們都是小矮人，借了世界很多東西，很快到了要歸還的時候；有些則是我借了出去的熱情，現在歲月償還給我一份幸福。

 

 《借東西的小矮人 亞莉亞蒂》

(八)

天使曾經來過

 

電影《天網逆緣》( The Adjustment Bureau )中，有一群穿西裝的神秘人，掌握著每個人的命運，他們手上有一本書，顯示人的命運流程，他們的任務，是確保人依照書上的規劃度過人生，避免有意料不到的緣份，改寫當事人的一生。

英文片名是指電影中神秘的「命運規劃局」，男主角David 按照「命書」的安排，會仕途享通，飛黃騰達 — 只要他沒有和 Elise 遇上，那幫來自「命運規劃局」的局員，其中一項任務是確保兩人不會遇上，他們有神奇的力量，會製造生活中的小漣漪，利用漣漪效應，影響一些將會發生的「緣份」，例如當David出門時，「打翻了手中咖啡」，要折返家中更換襯衣，因此錯過了0830開出的公車，沒法碰到車上的Elise。

局員微調當事人的命運，生命中原來並沒有所謂的「意外」，一切事出有因。

但「意外」還是發生了– 因為一名局員的疏忽，沒有打翻David那杯咖啡，令David 與Elise在公車上遇上了，一旦遇上，漣漪愈蕩愈大，無論局方怎樣阻撓，他們總排除萬難，在茫茫的紐約市相遇相戀。

命運規劃局的人無奈地「現身」，向David曉以大義，說他與Elise的結合，對雙方都沒有好處，David冷然問眼前這幫人是否「天使」? 局方回答「也有這種稱呼」。而規劃人類命運的總指揮，是規劃局的「主席」，擁有無上權威。

《天網逆緣》故事的意念來自三十年代出生，已故的老牌科幻小說作家Philip K. Dick，片中的天使沒有翅膀，卻有一種開啟「隨意門」的能力，他們透過門戶，穿梭空間，游走於紐約大街小巷；如果逆向轉動門的把手，便會抵達命運規劃局的辦事處。

經常聽到的一句名言：「上帝為你關上一扇門，必定幫你開啟另一扇窗」。電影中的「主席」暗喻上帝，而他的局員則不斷在人間開門穿梭。

當我們遇上挫折，以為所有門都緊閉，徬徨無助之時，其實天使曾經來過，他暗中為你打開了一扇窗。回望我過去失意的時候，以為一切路都不通 — 如果老是留在暗角嘆息，也將錯過天使的身影，他未必長著一雙翅膀，他可能是一位老朋友，或是剛認識的人，甚至他就是給我飽吃苦頭的人，他關上了我的門，是為了逼我找尋那扇窗，有時將自己逼入絕路也是件好事，要有釜底抽薪的勇氣，更會在意光之所在。

《天網逆緣》( The Adjustment Bureau )

(九)

我失去的

 

 

 

看完《來佬奇緣》(Larry Crowne)，心情輕鬆了不少，這部電影很適合我在這人生階段看。男主角Larry Crowne (湯漢斯飾演)，是個盡忠職守的大型超市員工，多次得「最佳員工」獎，一天噩耗傳來，公司「架構重組」，Larry沒有大學學位，管理層看不見他的晉升前途，故炒他魷魚，但不影響他八次當選最佳員工的榮譽 –  Larry是公司的最佳員工，同時也是最不需要的員工，列在裁員名單首位。

Larry感慨地說，自中學畢業後，他便在海軍服役了二十年，哪來時間讀大學? 管理層說：「感謝你對國家的付出 !」

去年九月，我辭別工作了五年的公司，一心揮別這工作超過二十年的傳媒行業。十多年前當我仍是充滿工作熱誠及活力時，獲得過行內一些獎項嘉許，更當上部門的頭兒 –  一個上下受壓的中層管理人員，經歷過許多「架構重組」及「優化管理」，連番在職場打滾，最後落戶前公司，開首的一兩年是蜜月期，然後熱情慢慢消逝，像行屍走肉過生活。

某天，老總語重心長地對我說：「你是公司最不需要的員工。」這句話像一根刺刺在心上，也是一記重重的耳光，我想出走，但顧慮太多，開支更多，結論是：我需要一份工作，即使是不開心的工作。

Larry被辭退後，坐在偌大的客廳中 — 那是他離婚後，向銀行借貸，贖回前妻一半業權的房子。他數度求職不果，也開始明白管理層的批評，於是他報讀社區大學，希望取得學位，一邊在朋友的餐廳兼職，認識了很多有趣的同學及老師。受了經濟學的日本教授影響，他認清什麼才是自己真正的「資產」，放棄了資不抵債的房子，減輕支出。Larry從失業的過程中，領悟工作及終身學習的意義，放下​你自以為重要的「資產」，找尋讓自己快樂的生活之道，樂觀便無所​懼。

去年，工作上遇到突發狀況，最終我拿了一筆錢，離開了公司，正式失業，尋找人生下半場，起初只有徬徨，我沒有積極尋找傳媒工作，反而以前工餘看電影，為雜誌社撰寫電影專欄文章，慢慢變成了我的全職工作，我拿著失業時獎勵自己的平板電腦，在茶餐廳在公園在商場努力地寫，感覺輕鬆自在，我計算我失去的和剩下的，兩者的重量正在改變中，我以為不能捨棄的「一份工」，原來輕如鴻毛。

《來佬奇緣》(Larry Crowne)

(十)

生活冷笑話

看了《特務戇 J之救國大業》（Johnny English Reborn）。以前不太喜歡路雲艾堅遜 ( Rowan Atkinson ) ，特別是他那家喻戶曉的「戇豆先生」( Mr. Bean ) 形象，覺得他太誇張和硬滑稽，笑料有時太「冷」了。

當我年齡漸長，接觸更多生命中的冷笑話時，才覺得戇豆 / 艾堅遜先生 太可愛了。

看《特務戇 J》前，在醫院躺了2天，因為心痛。過去這一年，沒有全職工作，優閒時間多了，生活節奏慢了，反而生病。 醫生建議我入院做心臟血管電腦掃瞄，檢查前需從血管注射顯影液，護士說會有些熱烘感覺，果然有股暖流走遍全身，一直流向肛門。以往我從事攝影工作，在暗室內為無數照片顯影過，想不到自己也有被顯影的一天。

同房的大學生，住院已經十多天，在中秋節晚上玩火時燒傷了腿。院牧正不斷游說他信主耶穌，他沒有理會我，看不出我是迷途小羔羊。

付了萬多元，拿著印有我心臟的照片出院，醫生說沒有大礙，只是有太多心事堆積，宜找人傾訴。

聽了一節關於香港文化的課，然後去看《戇 J》，覺得路雲艾堅遜太棒了，很喜歡這個Johnny English 形象，不刻意誇張，經常裝酷，但實在是一名很笨的特務，加上那些無厘頭的間諜武器，完全在顛覆007鐵金剛電影。

電影散場後和朋友宵夜，經醫生警戒後，不敢大吃大喝。想起進醫院前兩天和舊同事在菜館吃片皮鴨、炸豬手及烤羊肉，好像行刑前的最後晚餐。

不知為什麼，中年朋友聚會，總是會聊到健康話題，大家都在鬥病歷，好像病痛愈多便愈威風!最近我們都愛談論姜大衛賣的「XX頤安保」長者人壽保險廣告，「幾鋒利嘅刀都有生鏽時候」、「不論病歷，不限年齡，不必驗身」、「唔想人生最後一件事成為兒女負累」、「兩公婆一齊買仲有8折」……一句接一句的廣告用語，將「死亡」包裝成輕鬆不過的事情。

有點涼意。是因為步入深秋吧 ! 回家，臨睡前要服一堆藥物：降血壓的、降血脂的、降膽固醇的及降尿酸的……又想起兩位電視明星米雪和苗僑偉賣的藥物廣告：「有XXX，藥箱都變首飾箱啦 !」– 我認為是本世紀最涼薄的廣告用語。

《特務戇 J之救國大業》（Johnny English Reborn）

(十一)

問父親

《生命樹》( The Tree of Life) 深深地打動我，不僅是電影試圖探索本源，提出對生命及存在，本性及恩典等直指人心的命題，而是很簡單地 — 對「父親」的思憶。

畢彼特飾演的父親Mr. O’Brien，是演技的一大考驗，要從零碎的生活片段，拼湊出一位嚴父的形象，影片主要從大兒子Jack的角度，來看這位為家庭生計奔波的男人，O’Brien在家中是有無上權威，兒子對他必恭必敬，對Jack的要求嚴苛，也令他慢慢發展憎恨父親的反叛性格，反而慈祥的母親永遠是他心靈的避風港。

電影尾聲時，強悍的O’Brien，首次出現軟弱的一面，他慨嘆半生營役，盡忠職守，最後發現徒勞無功，面臨失業，但是縱使失意，兒子仍然是他畢生最驕傲的成說，他以他們為榮。

最近有一廣告說：愛，是一種重量，一出生便有。父母對兒女的愛，只會愈來愈重。

我感慨人到中年，原來對父親的認識是那麼淺，不知道他年青時經歷了什麼，吃過什麼苦頭？不知道他為何要生四個小孩，對我們又有過什麼寄望? 父親今年80多歲，健康日差，在我印象中，他在家中很少發言，沉默寡言。

散場後，我一個人在街上漫無目的閒逛，一邊細想父親生活上的點點滴滴：50年代他們三兄弟從大陸偷渡來香港，只是十來歲的小伙子，從此落地生根。

他在20多歲的時候結婚及生孩子，他是怎樣和母親計劃未來的呢? 他是個職業司機，他的駕駛執照顯示，他可以駕駛幾乎所有類型的車輛，駕車是他的興趣嗎?從家庭舊照中看過他駕駛著Mini Cooper，那是他的dream car 嗎? 我知道他當過九巴9號線的司機，兒時和他坐巴士，他好像和所有司機都很熟絡，從來不用付車資。但他退休後，卻沒有續領駕駛執照，是對駕駛生厭了嗎? 像我當了20多年攝影記者後才毅然放棄，也是同樣的心境嗎 ?

為何他到了40歲時，會突然有興趣養雀，還要是一隻黑色的小鳥? 為何他突然愛談政治，為何那麼痛恨民主黨? 年青時他訂閱《人民畫報》，喜歡聽鄭錦昌，偶爾聽一些「紅歌」，我小時候不懂普通話，卻會唱東方紅。小時候，父親假日時常帶我探訪兩位伯父，這10年間，伯父們相繼去世，三兄弟就只剩父親一個，他會感到孤單嗎 ?

回想自己步入40歲時，已經決定不要小孩，因為沒信心為他們提供美好的將來，不想兒女來到世界捱苦，父親從來沒干涉我這個決定，也沒有和我說養兒育女的苦樂。現在我慢慢察覺我放棄當父親的機會，是一種自私的想法，只不過我自以為是成熟的想法罷了。

早前的父親節，我致電母親(父親在家是從不接電話的)，想請父親外出吃頓飯，但被他婉拒了，多年來我們都沒有慶祝父親節的「傳統」，父親是個從不多作解釋的人，我也習慣不追問，只是那天看完《生命樹》後，在麥當勞吃東西時，想起我兒時第一次吃巨無霸，是因為父親在街拾到一張免費的換領卡，他把巨無霸帶回家，切成4份，讓我們和哥哥一同分享，他只在旁觀看，當時他的心在想什麼呢 ?

最近，和母親通電話，她說父親知道我失業，不想我花無謂的錢，才婉拒我父親節吃飯的提議。掛上電話後，我不停地哭，哭得要找個角落停下來，平靜一下思緒：原來父親一直就是用這種「不關懷」的方式來關心兒女……對於父親的一切，我有更多疑問，想去了解，雖然遲了幾十年，但未為晚。也想對朋友說，珍惜和父母共處的時光，快找個機會，問問和聆聽他們的故事。

《生命樹》( The Tree of Life)

(十二)

後記：

開學

 

 

 

 

今年我又在校園裡混，決定利用失業的悠長假期重投校園，報讀了電影系的碩士課程，其實還沒有周詳的計劃 – 例如金錢的問題，只咬緊牙關豁出去，在40多歲時奮力去完成年輕時未有機會完成的事，我相信踏出了困難的第一步後，生命自會引路。

 

開學的日子。對新學年總會有期盼，尤其是步入另一階段，例如升讀大學，或從小學雞變成中學生，大家都期望新環境帶來新的體驗。

我錯過了該諗大學的年紀，高中畢業後已經投身社會，工作了數年，發覺辦公室是處消磨心智，蠶食熱誠的地方，23歲的時候決定報讀理工大學的攝影系。

那時候白天上課，晚上工作，我對大學生活有無限憧憬，心想我會遇到怎麼樣的良師，因而改變我一生？記得開學的前夕，我剛完成夜班工作，回家已是凌晨三時，雖然我是見慣世面的成年人，但仍緊張得不能入睡，心想：再過六小時，我便正式成為大學生，是否應該配一副斯文的金絲眼鏡，將毛衣披在身上，兩隻衣袖交叉胸前，拿著幾本厚厚的參考書，靜靜地在樹下乘涼？

回想理工大學開課的第一天，為免遲到，我乘的士回校 (奠定了以後睡過頭，每天「打的」回校的基礎)，車子堵塞在漆咸道，好不容易才走進校園，看著人潮從火車站行人天橋，及尖東方向湧入，驚嘆香港大學生真的很多！

班主任是位高高瘦瘦，走路時飄著，腳跟不貼地的高人——因為他說話總是很玄很虛，想不到往後幾年我和同學們都像在佛門一樣的環境下學習，修讀攝影像參禪，老師應該披件架裟上課才對。

當年我立志，他日若有機會執教攝影，我會將老師那種雲遊太虛的風格發揚光大，到時我會穿僧袍上課！後來我真的當了攝影老師，始終沒膽量穿架娑。更想不到近年有位攝影師做了我想做的事，他去得更盡：他真的出家做了和尚，但仍然努力維持外頭揾錢的攝影事業，他最近更高調提倡「攝影禪」，辦講座、展覽及開班授徒，透過拍攝性感漂亮的美女模特兒，參悟色即是空，然後在這物質輪迴的塵世，學懂「放下」凡心而不放下手中攝影器材，才達至天地人合一的境界。

話題扯遠了，說回我的學校。我遇到很多很「勁」的老師，有一位外籍教授，想必是出色的催眠師，他說話時碎碎念，已分不清說的是什麼語言，像喃嚤般，加上他雙目凹陷，任何人定神看他五分鐘，必然進入夢鄉。

還有很多奇人異士，恕我不能盡錄，但印象最深刻的，還是經常身穿白袍的technican，他們很快吃完午飯，然後在飯堂靠近游泳池的長枱睡覺，睡姿是頭部仰天，擱在椅背上，午飯時間完結時自會緩緩地醒來，慢慢走回辦公室，遠看像一群喪屍，遺憾他們不屬於我就讀的學系，不然我定能領會箇中奧秘。

其實這篇文章的最初構思是寫《 The Walking Dead 》電視劇，故事講述城市被喪屍佔據了，僅存的人類正努力尋找安身立命之所。我在開課前一口氣看完那第一季的六集，然後拖著疲憊的身體上學，然而一點興奮情緒也沒有。想起當年理工大學首天課堂後，我立即飛奔往圖書館，查閱收藏的電影目錄，打算未來幾年都在此流連，瘋狂地欣賞以往沒機會看的經典電影……結果，直至畢業，我從沒在圖書館借閱過一張影碟。

《 The Walking Dead 》

寫在不是最後的最後

 

(十三)

沈佳宜

 

《那些年，我們一起追的女孩。》很好看，因為我們都曾經幼稚。九把刀美化了那些年輕時的遺憾，我們錯失了美好的東西，錯過了最好的時機，皆因我們幼稚。

看這部電影時，腦海中閃過很多人和事，而我明白我的遺憾，大概是在該成熟的時候仍然懷抱幼稚，卻在該幼稚的時候扮成熟，還幼稚地認為，成熟是高人一等的。

每個人心中都有一位沈佳宜。

《那些年》中，九把刀只將愛情中最值得紀念的部份重現，女主角沈佳宜說，愛情最美麗的是在它曖昧的時候。那些互存好感，分開時的牽掛，激動時的爭吵，回想，都因為幼稚而變得美。電影柯景騰和沈佳宜美化了，因為如果兩人都有意，應該可以排除萬難，一直走下去的，九把刀將往後現實中的分歧和不完美都隱沒，輕輕帶過了，他讓沈佳宜說：「能被那麼多人喜歡，是件幸福的事情」，將這位可愛而且懂得感恩的女孩子永遠保鮮。

電影掀起了台灣觀眾人肉搜索現實中的沈佳宜，結果發現了一位任教國中的老師「沈佳儀」，從照片來看，氣質和女主角陳妍希很相似，但「巧合」的是，沈老師向學校請了假一年，據說是跟隨丈夫回內地。我佩服九把刀的坦誠，但有時誠實很容易傷害了別人，我們自以為浪漫的遺憾，可能是別人不願意提起的往事。

「我也很喜歡，當年喜歡你的我。」

從愛別人的過程中，發現自己可愛的部份，而這部份，往往隨著歲月消失，長大後變得自以為是，面目可憎。我的「那些年」比九把刀的那些年，遲了很多，因為，那些年，我在唸男校，追女孩經驗少，直至升上預科，才開始遇到生命中的沈佳宜(眾數)，可能因為性格愛胡思亂想，我很容易便愛上一個人，但都是不敢表白，把傾慕收藏，站在一旁守候，有時故意扮成熟來掩飾心中怯懦。記得十來歲剛出來打工時，沈佳宜終於肯讓我送她回家(之前一直迴避)，那是和她共事的最後一天，原來她住在木屋區，以前感覺有點尷尬所以不告訴別人，我站在她門前，鼓起勇氣問：我可以再找妳嗎? 她笑了笑，說：那你打電話給我呀 !那明明是一個很明顯的暗示，我卻不知為什麼一直蹉跎，沒有撥動那號碼。之後手提電話流行，那號碼便成了我phone book 中的佔領了1 kb的記憶。

往後還有很多擦身而過的沈佳宜，但我沒有勇氣再寫下去，因為我在意太太的感受。我太太名字也有一個「宜」字，《那些年》也是我拉她陪我看的，我們結婚12年，相處融洽，主要是她對我的包容與忍讓，而我絕少在文章中提及她，原因是怕她介意，我經常回憶年青的事情，無非也像九把刀把一些遺憾浪漫化，令自己感覺很超然，其實正正忽略了身邊人的感受。

有天，我無意撥弄太太的頭髮，發覺她鬢邊都花白 — 我們都老了，她每天默默地工作，已經疲憊不堪，回家還要照顧毫無生活規律，經常不睡覺的我，還要忍受我那些所謂的中年失落，默默支持我一些天真的計劃。《那些年，我們一起追的女孩。》雖然讓我記起許多遺憾，但也令我看清散場時緊握著的手，太太便是我生命中最好的沈佳宜，當我愈來愈討厭自己時，她卻永遠保存著年青時她喜歡的那個我，上天待我不薄，被愛，真的最幸福。

「沈佳宜，請讓我繼續喜歡妳 !」

—–

《那些年，我們一起追的女孩。》

(完)