11個2011年的電影時刻

( 原刊 AV Magazine 06-01-2012)

人生音像城

11個2011年的電影時刻

回望2011年，這是很奇妙的一年。沒有全職的工作，一度心灰，以為失去很多重要的東西。生活還有很多電影 — 喜歡，或不喜歡的也沒所謂，花了不少時間在電影院，只有不斷地看，才可讓自己不去想其他事情。無論生活有多糟糕，電影，永遠是我的好老師，它激盪我的情緒，使我感覺自己的存在。我選了2011年11部外語電影中11個令我深深感動的時刻，感謝電影工作者，讓我能藉他們的經驗來細味人生。

01. 《有人喜歡藍》( Blue Valentine)  2月份

(75分鐘， Dean 向Cindy 說：Let’s be a family. — 他不介意她懷有別人的孩子，奮不顧身組織一個家。) 這是我去年最喜歡，但看後很心痛的電影，它平實地道出一段維繫6年，感情由濃轉淡的婚姻生活，原來愛情這燃料會消耗掉，不夠走完生活的哩數。

02. 《生命樹》( The Tree of Life)  7月份

( 116分鐘，辛勤半生的父親O’Brian 先生，面臨失業，他摟著兒子說：You’re all I have. You’re all I want to have.) 《生命樹》是一部偉大的電影，從天地洪荒到人間愛恨都包括其中。父親和孩子 — 血脈相連是一種很奇妙的感覺。

03.  《危機解密》( Source Code )  4月份

( 82分鐘，灰飛煙滅前的一吻。) Colter 解救了恐襲危機後，仍然要求再重返火車廂，經歷多一次8分鐘的生命，只為了一份可以改變宿命的執著，要真正地和Christina愛一次，8分鐘就是永恆。

04. 《一夜誘情》( Last Night )   3月份

( 73分鐘，Joanna 與舊情人Alex相擁床上。) 只談情，沒有做愛的一個晚上，那些年錯過的愛戀，有些感覺，最好讓它永遠放在心中，安頓好了，然後回家。Dr. Dylan不是說：「過去的事是用來回味，不是逃避」嗎 ?

05. 《心靈觸洞》(Rabbit Hole )  3月份

( 69分鐘，Nat 對女兒Becca 說，悲傷可以轉化成可攜帶的重量。) 有些傷痛是永遠放不低 (像Becca 的喪子之痛)，只能讓它安放在心頭一處適合的位置。

06. 《美麗末日》(Biutiful )  3月份

(片末，Uxbal 彌留之際，在某個雪天，於森林重遇印象模糊的父親。) 死亡有另外一個名字，叫回家。

07. 《一年未緣》( Another Year )  3月份

(片末，Mary勉強湊合在朋友飯局中，斯人獨憔悴。)導演米克李看透世情之作，我在又一城看《 Another Year / 又一年》，又一城的英文不是 “Another Mall” ， 而是 “Festival Walk”，走過季節交替的那一年，當中有節慶，有悼念，有人離我而去，生活還是要過。

08. 《情迷午夜巴黎》( Midnight in Paris )  9月份

( Gil 與「古代」的Adriana漫步。) Gil沉醉在20年代的巴黎時空中，覺得那是最美好的年代，而20年代的Adriana嚮往19世紀的生活：懷舊是一種常態，董建華比唐英年/ 梁振英好， 我好老套說活在當下，為未來懷舊。

09. 《S8驚世檔案》( Super 8 )  6月份

( 104分鐘，超八短片《The Case》在片末出credits時登場。) 我覺得比正本戲更好看，肥仔導演常提著 “Production Value”，在於有否用心拍攝，有心便好會，有錢無心也可以很好看，但它只會是件製成品，不是你的「作品」。

10. 《天網逆緣》(The Adjustment Bureau )  3月份

( 17分鐘，「天使」打瞌睡，忘了打翻David手中咖啡，讓他在公車上重遇Elise。) 我們相知相遇，背後總有原因，有人稱他「緣份」；不相見，也不過是某些意外吧 ! 我會耐心等待「天使」打瞌睡。

11. 《晨早兜巴星》(Morning Glory )  3月份

(86分鐘，老行尊Mike Pomeroy憑經驗及人脈做了一則直播的獨家新聞，吐了一口烏氣。) 這是我對新聞界的憑弔 —  Mike贏得同僚掌聲，但熱鬧過後，最終還是「想通了」，服膺淺薄的節目風格，即場表現廚藝，娛樂觀眾。

—–

有空看看 :

2011 港片「動人」時刻

https://yip7x.wordpress.com/2011/12/26/2011-hkmovie-moments/

電影評論

(原刊 AV Magazine 16-09-2011 )

人生音像城

電影評論

常常覺得，寫電影評論是件很容易，但又可以很艱辛的工作。我明白自己的局限性，從來不敢以影評人自居，在香港的消閒刊物寫作，寫的都是偏重個人感覺的評論，即是個人感受，少從電影的文本來詳細分析。我從不介意文字優雅或粗鄙，只在意感情是否真摯。我投入看電影的生活，我尊重每一次觀影的經驗，無論眼前的是好片，或爛片，都能啟發一些思維。

對我來說，一部「好」的電影能提供官能上的享受，一部「很好」的電影會掀動情緒，讓我思考人生，一部「更好」的電影甚至能解答令我困惑的問題。但重點是，首先我要放開懷抱感受生活。早前看《生命樹》( The Tree of Life )時，領教過很多不負責任的觀眾行為，很多年輕的觀眾，當發覺電影不符合他們預期時，便顯得不耐煩，開始交談，玩手機，收發短訊，甚至報以恥笑聲(以恐龍出現那段反應最強烈)。一部稍為意義隱晦的《生命樹》便反映了觀眾的醜陋，沒有基本的觀影禮貌，影響其他觀眾的情緒。

我瀏覽過一些可供觀眾留言及評分的網頁，《生命樹》的評分很低，不合格，留言評論也很兩極，有人很喜歡，但不及口誅筆伐的多，歸納眾多劣評，離不開批評電影「似Discovery Channel紀錄片」、「劇情鬆散，唔知講乜」，更多的人只憤然寫下一句粗口、或嚴正指責是「浪費時間及金錢」、「比一粒星都嫌多」，更有人急於証明自己是個觀影無數的人，以「在我看電影的X年中，呢部最差」，總括來說，我絕對感受到留言者的憤怒。

我不認為所有人都要讚賞《生命樹》，但這部電影是改變觀影習慣的好機會，就讓那浪費掉的六十元(何必介懷，將來政府會給你六千元)，成為開啟心靈的鎖匙，冷靜想想：為何一部電影不能像Discovery Channel紀錄片? 為何一部電影的劇情不能鬆散? 《生命樹》令你怒不可遏，但憤怒另一說法是「掀動情緒」– 是好電影的條件之一，別讓憤怒掩蓋了心智，嘗試清空思想，將暴戾轉化成祥和。

很多有志寫評論而不知如何入手的年輕人，我建議他們先從演員的演出看起，挑一兩部劇情片來看(《生命樹》在這情況可能不合適)，看他們的演出有否感動你，或至少令你相信他便是那個角色。以近期上映的《全球熱戀》及《喜愛夜蒲》來比較，儘管很多人不喜歡前者的故事，但至少桂綸鎂及陳奕迅的演出都是細膩的，從一些微少的動作，神情及反應，知道他們是理解自己的角色的。就算演出經驗較淺的楊穎，亦看到她的努力，而導演如何引導演員來表現情緒，也是非常重要的，記得有一幕情緒最高漲，楊穎向井柏然表白的感情戲，大概是楊穎的火候仍未夠，導演在最感情澎湃的時候，用了一個wide shot 遷就。反之《喜愛夜蒲》中導演對演員缺乏控制(片中太多演技幼嫩的演員是致命傷)，任由他們生硬地對著鏡頭來演一幕幕需要感情的戲，而沒有想過用任何調度來幫助，得出一齣沒有感情的戲。

補充：

https://yip7x.wordpress.com/2011/07/24/my-father/

https://yip7x.wordpress.com/2011/07/24/1120/

https://yip7x.wordpress.com/2011/07/11/tree-of-life/

 

問父親

(原刊 AV Magazine 15-07-2011)

人生音像城

問父親

我第一次看《生命樹》( The Tree of Life)，是六月中電影公司安排的優先場。

這電影深深地打動我，反而不是來自探索本源，提出生命及存在，本性及恩典等直指人心的命題，而是很簡單地 — 對「父親」的思憶。

畢彼特飾演的父親Mr. O’Brien，是演技的一大考驗，要從零碎的生活片段，拼湊出一位嚴父的形象，影片主要從大兒子Jack的角度，來看這位為家庭生計奔波的男人，O’Brien在家中是有無上權威，兒子對他必恭必敬，對Jack的要求嚴苛，也令他慢慢發展憎恨父親的反叛性格，反而慈祥的母親永遠是他心靈的避風港。

電影尾聲時，強悍的O’Brien，首次出現軟弱的一面，他慨嘆半生營役，盡忠職守，最後發現徒勞無功，面臨失業，但是縱使失意，兒子仍然是他畢生最驕傲的成說，他以他們為榮。

最近有一廣告說：愛，是一種重量，一出生便有。父母的兒女的愛，只會愈來愈重。

我感慨人到中年，原來對父親的認識是那麼淺，不知道他年青時經歷了什麼，吃過什麼苦頭？不知道他為何要生四個小孩，對我們又有過什麼寄望? 父親今年80多歲，健康日差，在我印象中，他在家中很少發言，沉默寡言。

散場後，我一個人在街上漫無目的閒逛，一邊細想父親生活上的點點滴滴：50年代他們三兄弟從大陸偷渡來香港，只是十來歲的小伙子，從此落地生根。

他在20多歲的時候結婚及生孩子，他是怎樣和母親計劃未來的呢? 他是個職業司機，他的駕駛執照顯示，他可以駕駛幾乎所有類型的車輛，駕車是他的興趣嗎?從家庭舊照中看過他駕駛著Mini Cooper，那是他的dream car 嗎? 我知道他當過九巴9號線的司機，兒時和他坐巴士，他好像和所有司機都很熟絡，從來不用付車資。但他退休後，卻沒有續領駕駛執照，是對駕駛生厭了嗎? 像我當了20多年攝影記者後才毅然放棄，也是同樣的心境嗎?

為何他到了40歲時，會突然有興趣養雀，還要是一雙黑色的「豬屎渣」? 為何他突然愛談政治，為何那麼痛恨民主黨? 年青時他訂閱《人民畫報》，喜歡聽鄭錦昌，偶爾聽一些「紅歌」，我小時候不懂普通話，卻會唱東方紅。小時候，父親假日時常帶我探訪兩位伯父，這10年間，伯父們相繼去世，三兄弟就只剩父親一個，他會感到孤單嗎 ?

回想自己步入40歲時，已經決定不要小孩，因為沒信心為他們提供美好的將來，不想兒女來到世界捱苦，父親從來沒干涉我這個決定，也沒有和我說養兒育女的苦樂。現在我慢慢察覺我放棄當父親的機會，是一種自私的想法，只不過我自以為是成熟的想法罷了。

早前的父親節，我致電母親(父親在家是從不接電話的)，想請父親外出吃頓飯，但被他婉拒了，多年來我們都沒有慶祝父親節的「傳統」，父親是個從不多作解釋的人，我也習慣不追問，只是那天看完《生命樹》後，在麥當勞吃東西時，想起我兒時第一次吃巨無霸，是因為父親在街拾到一張免費的換領卡，他把巨無霸帶回家，切成4份，讓我和哥哥們一同分享，他只在旁觀看，當時他的心在想什麼呢?

最近，和母親通電話，她說父親知道我失業，不想我花無謂的錢，才婉拒我父親節吃飯的提議。掛上電話後，我不停地哭，哭得要找個角落停下來，平靜一下思緒：原來父親一直就是用這種「不關懷」的方式來關心兒女……對於父親的一切，我有更多疑問，想去了解，雖然遲了幾十年，但未為晚。也想對朋友說，珍惜和父母共處的時光，快找個機會，問問和聆聽他們的故事。

父與子 愛與恨

(原刊 《MetroPop》21-07-2011 )

父與子  愛與恨

看《生命樹》( The Tree of Life)，偷偷地哭了大半場，儘管身邊有很多交頭接耳，感到不耐煩的觀眾，甚至有人對那些壯麗的畫面，發出恥笑聲。《生命樹》並非一般的主流電影，導演泰倫斯馬力在反思存在的意義，追求天人合一的境界。

但我覺得，撇開那些哲學的迷思，這部電影對「父親」的描寫，依然深深打動我，電影完結時，我感嘆原來我從不了解父親：他到底是一個什麼樣的人， 他年輕時有什麼經歷 ，他的性格是怎樣形成…….許多關於他的事，原來我一直懶得了解。

《生命樹》主要以長子Jack的觀點，回憶家庭中的點點滴滴，在他眼中，父親( 畢彼特飾演)是個嚴苛的人，經常訓示Jack：父親講話時不可插嘴、要輕力關門、除雜草時要連根拔起……. 父親時常告誡他要做個強人，不要做好人，因為好人往往被人欺侮。

導演泰倫斯馬力，採用了斷裂式的敘事手法，很多地方留白，沒有交代得很清楚(父親叫Mr. O’Brien也是從字幕才得悉)，父親的形象，透過零碎的片段組合而成，只知他放棄了做音樂家的夢想，歲月都奉獻給工作。

父親嚴苛，母親卻是個和藹可親的人，父親經常因工作遠行，便是Jack三兄弟和母親的歡樂時光，他們互相作弄及嬉戲。慢慢地，Jack的反叛性格形成，他覺得父親的專橫，虛耗了母親的青春，他很想逃離，甚至有一絲想父親死去的念頭。

直到一天，好景不常，父親面臨失業，半生營役，落得一無所有，為了生計，被逼賣掉房子，舉家離開成長的地方，此時的Jack，才感受到父親一直肩負的壓力。

當一位父親，原來從不輕鬆，每位父親經歷不同​，都有一套他們相信的道理。很多男人方知的痛悲， 也是要隨年漸長才會明白，才會諒解，但俗語說「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，盡孝要及時，以免成為生命中的遺憾。

《生命樹》讓我想起許多以父親為題材的電影的電影，說到底，還是關於諒解與寬恕的。

《可曾記起父親》( And When Did You Last See Your Father ?) 既是一部電影的名字，也是為人子女應該常問的問題，影片的主人翁Blake (Colin Firth飾演)，對父親( Jim Broadbent飾演)的誤解，糾結了大半生，直到父親臨終時，他重返家鄉，才慢慢了解那個他眼前一直痛恨的人。Blake從少便很討厭父親，覺得當醫生的他是個風頭躉，時常以權謀私，故長大後便不顧一切掙脫家的牽絆。當Blake 到了40歲時，他回家，面對病榻上彌留的父親，兒時幕幕湧現–父親總是在人前令他難堪，他痛恨父親的率性，未能體恤感情脆弱的兒子。但兒子永遠都是父親最疼愛的人，只是大家不懂表白，用上了錯誤的方式，令彼此憎恨，到了生命離逝時，愛與恨都了然。

添布頓 (Tim Burton)的《大魚奇緣》( Big Fish)，也是關於一段很奇妙的父子關係。在兒子眼中，父親是個謊話連篇，愛吹牛的人，他總是喜歡炫耀年輕遠行時的經歷：遇見巨人、巫婆、連體歌手和一條巨大，誰也抓不住的大魚。兒子一直瞧不起父親，彼此關係疏離，到了父親因病去世，他重頭審視父親年輕時的故事，慢慢體諒到父親吹牛也是出於一片善心。父親的葬禮上，來了很多朋友，兒子方明白父親雖然沒有大成就，卻是個廣結善緣，樂於助人的大好人，更令他驚詫的是，他認為父親捏造的人物，竟陸續出現眼前。

同樣帶點幻想風格，看得人心頭火熱的《幻夢成真》(Field of Dreams)，也是兒子(奇雲高士拿飾演)追憶父親的故事。年青時，父親是個很有前途的棒球員，但因牽涉打假波而斷送前程，也令兒童心中的英雄形象幻滅，此後二人疏遠，直至父親去世，也沒好好溝通。兒子長大後，耳邊經常聽見一把聲音說：假如你建成它，他便會來。(If you build it , he will come.)

兒子毅然將後園的玉米田改建成為一個棒球隊，在一個風和日麗的晚上，他重遇父親，在互相投球的過程中，重新了解對方。

《生命樹》中，畢彼特飾演的父親老是說自己是個失敗的人，叮囑兒子長大後不要像他一樣沒出色，記得有一幕，父親遇到事業上的大挫折，他將三位兒子擁入懷中說：兒子是父親一生中最值得驕傲的。

父母與子女間的愛，是世間最獨特及珍貴的東西。像《尋找快樂的故事 》( The Pursuit of Happyness )中，男人即使失意，只要有兒子的愛支持，是永遠打不死的。電影中，韋史密夫飾演的推銷員，經歷婚姻失敗和事業低潮，與兒子相依為命，一度因經濟拮据流落街頭，最終憑著堅毅不屈的精神，走出困局。故事的重點在韋史密夫在人生低潮時的拼搏精神，及與兒子不離不棄的感情，戲中的兒子正是現實中韋史密夫的親兒子，兩人演來非常自然投入，兒子沒有埋怨生活潦倒，諒解與包容，是影片最動人之處，兒子在收容中心對父親說：「你是全世界最好的爸爸」– 已經贏盡萬千身為人父者的眼淚。

《生命樹》：回望人生

( 原刊 MetroPop  08-07-2011)

《生命樹》：回望人生

現今世上，很少人會像泰倫斯馬力 (Terrence Malick)那樣拍電影，他的《生命樹》(The Tree of Life )，嘗試超越一般拍電影的意義：沒有想過娛樂大眾，研究哲學的他，藉電影參悟人生，思索人性的本源，找尋永生的生命樹。

《生命樹》獲得本年度法國康城影展最高榮譽的金棕櫚大獎，雖然由兩位當紅荷里活演員領銜主演，但它卻不是一般觀眾習慣的類型片，甚至有點高深莫測。

電影放棄了傳統說故事的方式及結構，很多重要「情節」也沒交代清楚(例如去世的哪一位兒子) 是更遑論一些煽動情緒的戲劇衝突，兩位主角，畢彼特( Brad Pitt)及辛潘( Sean Penn )，只有結尾一幕才同場出現。

瑰麗的影像充滿《生命樹》，影片從世上一線光開始，由天地洪荒、山川流水、母親腹中胎兒心跳，到嬰孩出生成長，當中虛實並置：有虛擬的宇宙星雲，有史前的單細胞生物在水中游弋，有恐龍受傷棲息湖邊；攝影師也帶領觀眾欣賞陽光透進樹林，微風輕拂水面泛起的微波等大自然景觀。馬力務求將電影影像提升至天人合一的哲學境界。

電影開始時，引用聖經《約伯記》，向天主發問，何以上主創造萬物，施展恩德，同時又讓世人經歷各種苦難? 馬力繼而思考人該怎樣存活世上 — 隨本性(Nature)而為，還是跟隨恩寵(Grace)。

隨本性而為，必然會因一已的喜惡，帶來爭執與誤解；跟隨恩寵，心存愛與感恩，自會達至包容與和諧。馬力借畢彼特飾演的奧拜恩先生一家五口的人倫關係，和浩瀚星空相提並論：家庭，其實也是一個縮小了的宇宙。片中很多時候從長子Jack的觀點出發，去檢視嚴苛的父親和柔弱慈愛的母親兩個截然不同的形象，可以看成是本性與恩寵體現在的父母親的性格上，Jack在成長過程中，看到人間的不幸，看到自身的反叛。

長大後的Jack，由辛潘飾演，自少父親教他不要做「好人」，要做個「強人」， 好人會被人欺負，強人才能在競爭中立足。Jack被囚禁在現代玻璃幕牆森林中，在急速上落的觀光升降機中迷失自我，他惦記著逝世的弟弟，愁眉不展。隨著光的引領，來到豁然開朗的海邊，所有他認識的人再重聚，Jack也得以從贖罪中解放心靈。

《生命樹》絕對是一次震懾心靈的奇妙觀影經驗，這部電影厲害之處，即使觀眾不熟悉對片中對宗教的指涉，也會讓人自然地停下來，回顧走過的人生，思索有沒有忽略了一些事情(尤其是對父母的了解)，有沒有偶爾麻木，錯過了感受生活的機會。

攝影師 Emmanuel Lubezki 與馬力有很好默契，無論是壯麗的景觀，或是年輕人在斜陽下追逐嬉戲，鏡頭傳遞了他們對事物濃厚的感情– 那些略為緩慢的攝影機運動，該是兩位有歷練的人，靜觀世界的速度，不徐不疾，剛好在這一刻，推送到我們面前。